И вы долго скучаете в вестибюле
И от скуки вспоминаете немецкие стихи, которые когда-то учили in der Schule',
И когда наконец вы почти все вспомнили и уже готовы завыть как пес,
Она появляется очень недовольная и смотрит на вас, как на Синюю Бороду, и
спрашивает, почему вы ей не сказали, что у нее слишком густо напудрен нос,
И вы старательно к ней приглядываетесь, но, как вы свои старанья ни множите,
Никаких изменений в ее наружности вы, как и раньше, обнаружить не можете;
И вы наспех обедаете и попадаете в театр как раз к началу третьего действия, а
потом вам некстати приходит в голову поехать куда-нибудь потанцевать,
И она говорит вам, что похожа на пугало и срочно должна привести себя в порядок,
и моментально исчезает опять,
И на этот раз вы расстаетесь надолго - правда, вам удается ненадолго повидаться,
Когда она выглядывает и просит громким шепотом дать ей десять центов, а лучше
двадца...
МОРАЛЬ: чтобы видеть жену ровно столько же, но при этом хотя бы понапрасну не
тратиться на такси, шампанское и черепаховый суп,
Не надо никуда ее вывозить: надо просто усадить ее перед зеркалом, дать ей
разные баночки, щеточки и кисточки, а самому спокойно выйти на улицу и на целый
вечер уехать в клуб.
' В школе (нем.) - вернуться к тексту.
В оглавление
ДРУГ МОЕГО ДРУГА
Есть формула, которую со школьного возраста знает каждый бухгалтер и каждый
ковбой:
Если две величины порознь равны третьей, то они равны и между собой.
Но я рекомендую каждому взрослому - причем, заметьте, без всякой корысти - не
Верить, будто это соответствует истине.
Точнее, аксиома верна частично - насколько, пусть читатель проверит сам,-
Но она совершенно, абсолютно недействительна в применении к моим и вашим
друзьям.
Рассмотрим условия: с одной стороны,
Дано, что все наши друзья для нас равны;
С другой стороны, допустить не грех,
Что и мы равно ценны для них для всех;
И если продолжать рассуждать математически (потерпите немного - у меня у самого
от этих рассуждений голова идет кругом),
То выходит, что поскольку наши друзья равны какой-то величине (в данном случае
величина - это мы), то они должны быть равны между собой, иными словами, дружить
друг с другом;
Но в том и заключается главная беда,
Что так не получается никогда.
Предположим, у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, и они друг с
другом еще не знакомы и вы давно мечтаете их свести,
И наконец вам это удается и вы деликатно отходите в сторонку, чтобы не мешать их
дружеским чувствам немедленно вспыхнуть и расцвести,
И вы потираете руки от радости и украдкой коситесь на стол, проверяя, стоят ли
там рюмки и не забыт ли ром,
Но радость получается примерно такая же, как если б Чарли Чаплина познакомить с
Гитлером:
С первой же секунды ваши друзья проникаются глубоким взаимным отвращением,
И отныне вам не хочется никого знакомить - вы довольствуетесь строго сепаратным
общением;
К тому же это лишь начало проблем,
Потому что познакомленные страшно обижаются и начинают жаловаться общим
знакомым, что вы их знакомите черт знает с кем;
И дело кончается очень печально: те, кто на свете вам всех милей,
Не только не хотят брататься друг с другом, но один за другим раздружаются с
вами, потому что не выносят ваших друзей.
Так что если у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, как волчице
были дороги Рэм и Ромул, или, по-латыни, Ремус и Ромулюс,-
Постарайтесь, чтоб они никогда не познакомулюс:
Если что, самозабвенно заслоняйте собой их,
А иначе непременно потеряете обоих.
В оглавление
ПОТЕРПИТЕ, БУДЕТ НЕМНОЖКО БОЛЬНО
Я не знаю менее приятного занятия, чем сидеть неподвижно с раскрытым ртом в
ненавистном с детства зубоврачебном кресле,
Потому что подвергаться всевозможным издевательствам и быть не вправе за себя
постоять - кто это выдумал, не СС ли?
Есть пытки физические, а есть душевные,
Но единственные совмещающие достоинства обеих - это пытки зубоврачевные.
Очень нелегко сохранить спокойствие, если вы не можете ни охнуть, ни вздохнуть,
И при этом ваша собственная нижняя челюсть немилосердно впивается вам в грудь,
Трудно сохранить самообладание, если вы сидите, как стреноженный конь,
Между тем как ваши ногти вносят изменения в линию сердца или в линию жизни или
еще в какую-нибудь линию из тех, что украшают вашу ладонь;
Нельзя сидеть с обычным выражением лица - в меру благодушным и в меру
снисходительным,-
Сознавая, что находишься в таком положении, которое относится к двум или трем
для мужчины наиболее унизительным.
И ваш рот напоминает участок шоссе, на котором ведутся ремонтные работы, потому
что, куда бы вы ни посмодрели,
Кругом камнедробилки и бетономешалки и экскаваторы и пульпоэкстракторы и
отбойные молотки и паровые катки и штопферы и шпатели и боры и дрели.
Одни на экваторе страдают от жары, другие в Сибири изнывают от мороза,
А третьим делают электрофорез для профилактики пародонтоза;
А когда вам принимаются снимать зубной камень,
У вас возникает такое ощущение, будто все ваши зубы выворачивают с корняминь;
А хотите, чтоб в глазах у вас действительно померкло?
Все это делается с помощью зеркла.
Вы когда-нибудь завязывали галстук перед зеркалом? Удавалось после пятой
попытки? Браво!
А когда вы покорно открываете рот и дантист берет в руку лом, то бишь зонд, а в
другую руку это самое зеркало, то позвольте спросить, кто даст вам гарантию, что
он не забудет, шуруя внутри, что право - это лево, а лево - это право?
Наконец он говорит: "На сегодня всё", но на самом деле это не все, потому что он
смазывает вам полость рта - очевидно, чтобы все было шито-крыто,-
Каким-то лаком, которым, по-моему, цирковым лошадям покрывают копыта;
И вы, шатаясь, поднимаетесь на ноги и думаете: слава богу, конец - хорошо, что
всё это только раз, а если бы снова, то лучше повеситься,
И доктор улыбается вам на прощанье и говорит, что ждет вас через три месяца.
Получается какой-то заколдованный круг, из которого я не в состоянии выбраться,
как ни кручу я и как ни верчу:
Надо ходить к зубному врачу, чтоб держать свои зубы в полном порядке, хотя и
младенец прекрасно понимает, что держать свои зубы в полном порядке надо
исключительно для того, чтобы не ходить к зубному врачу.
В оглавление
ВЫ ТОЛЬКО ПОМОЛЧИТЕ - НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ
Я хочу обратиться к университетам, а также к книжным и журнальным издательствам:
Надо наконец научить людей, что не надо вечно заниматься извинятельством.
Я не говорю об обычных извинениях, которые вы каждый день слышите от ближних,
нечаянно толкнувших вас в магазине или позабывших отдать вам пять долларов или
наступивших вам на ногу в автобусе или проливших на вас чернила,-
Это нормально и даже мило;
Но у меня начинается депрессия и пропадает сон и аппетит,
Если люди расходуют свое и наше время, извиняясь за то, к чему они причастны,
или за то, что им принадлежит.
Они приглашают вас на обед и требуют, чтоб вы непременно пришли,
А потом начинают многословно извиняться за то, что анчоусы не икра и что вместо
форели судак орли,
И деликатно, чтоб их никто не слышал, извиняются за невоспитанность отдельных
гостей и за отсутствие приличной прислуги,
И во всеуслышанье, громко извиняются за свои собственные плоские остроты и за
кулинарную бездарность супруги.
Если попросить у них французскую книжку, они дают, но долго извиняются за то,
что это роман Пьера Булля, а не Робеспьера и не Пьера Гамарры,
А если вы идете с ними в театр, они извиняются за слабую пьесу, а также за
низкое качество игры;
Они каются и распинаются и прибедняются, как сирота канзасская, виноват,
казанская,
И если вы приехали из другого города, они извиняются за все местное, а если вы
приехали из другой страны, они извиняются за все американское.
Я как огня боюсь этих извиняльщиков, и даже когда я о них пишу, перо в руке
начинает дрожать:
Все мы вечно в поисках утраченного времени, но сколько времени утрачено и
тратится на то, чтобы все время им возражать!
Потому что каждый раз возникает спор, и, само собой, вы не хотите допустить,
чтоб в этом споре они победили,
И когда они пускаются сетовать на то, что все у них ужасно и отвратительно, ваш
долг убедить их, что, наоборот, все великолепно и восхитительно, как в шикарном
отеле на Пикадилли;
И конечно, вы больше всего угнетаетесь
Тем, что по крайней мере в половине случаев вам приходится вежливо им возражать,
тогда как в душе вы с ними грубо соглашаетесь.
Так что каждому хозяину и каждой хозяйке я бы посоветовал придерживаться
правила, которое неплохо держать на полочке, где вы держите бритву, соду и бром:
Не надо заранее рассказывать развязку, объявляя, что все у вас безобразно,- не
надо лишать гостей удовольствия дойти до этого своим умом.
В оглавление
У СОСЕДЕЙ ГОСТИ
В принципе я не против общения, но есть один вариант общения, который внушает
мне отвращение, и мне о нем так же тяжело говорить, как об обстановке в Гоморре
и Содоме:
Это званый вечер в соседнем доме.
Я впадаю в состояние неистовой злости,
Когда у соседей собираются гости.
Я не знаю, для чего нас создал Создатель,- это самая загадочная из его затей,-
Но наверняка не для того, чтоб мы слушали, как наши соседи принимают гостей.
По натуре я человек любвеобильный: я люблю своих ближних, даже соседей, и готов
о них неусыпно печься;
Я согласен признать, что после тяжких трудов им необходимо как-то развлечься;
Но почему бы им, скажем, для развлечения не сходить в Малый театр, или в
Большой, или хотя бы в приличный средний, или, наконец, не послушать по радио
веселенький выпуск вечерних новостей?
Почему они не могут обойтись без гостей?
Может, вы считаете, что слышали шум, если вы слыхали водопад и подземку или
стратегическую артподготовку или адский грохот горной лавины или волн,
разбивающихся о волнолом?
Это не шум - это детские игрушки по сравнению с тем, что на вас обрушится, если
у соседей вечерний прием.
Может, вам будет интересно оценить звуковой потенциал олимпийской сборной, в
которую вошли бы Зевс Громовержец, римский Юпитер и нордический Тор?
Тогда приезжайте ко мне с ночевкой, когда у соседей праздничный сбор.
Настоящее веселье у них начинается, когда вы ложитесь и пытаетесь уснуть - и все
ваши попытки кончаются провалом,
И лучше сразу плюнуть и встать, чем пытаться укрыться четвертым одеялом,
Потому что гости топают, как слоны, и при этом ухитряются носиться по дому с
азартом и задором баскетбольной команды,
И дамы там сплошь колоратурные сопрано, а мужчины либо дикторы вокзального
радио, либо солисты новомодной джаз-банды.
У них в запасе десятки анекдотов и вообще им надо многое друг другу сказать,
поскольку, как видно, они встречаются не чаще раза в год, по торжественным
датам,
Но при этом одни располагаются в гостиной, а другие садятся в саду под деревом,
и обмен информацией идет на расстоянии, то есть все вопят благим матом.
Вечеринка явно проходит под девизом "Дорогу наслажденью и беззаконию",
И это выражается в хихиканье и визге и время от времени в лошадином ржании и
вместе с треском ломающейся мебели и звоном и лязганьем бьющейся посуды образует
довольно интересную симфонию.
И если полицейский, обходящий участок, попробует их усмирить отчасти,
Они увлекут на стезю греха даже самых неподкупных представителей власти.
И когда за окном забрезжит рассвет и вам удастся на краткий миг смежить свои
бессонные очи,
Гости начинают разъезжаться по домам и орать друг другу: "Спокойной ночи!"
И хозяин будет уговаривать мужчин не спешить и побыть с ним еще минутку и выпить
еще разок на дорожку,
А мужчины будут кричать на жен, которым вздумалось в последний момент искать
наверху пропавшую брошку;
И неважно, кто у соседей в гостях - две благовоспитанные старые дамы, которые
пришли играть в преферанс, или две дюжины дюжих однокашников, которые приехали
тряхнуть стариной на дребезжащем и чихающем "додже",-
Акустический эффект всегда один и тот же;
И поэтому при виде изможденных людей с очень бледным лицом и охрипшим голосом и
