Он замыслил написать "Малую историю" русской культуры, в которой
российские несуразицы, обычаи, литературные анекдоты и тому подобное были бы
подобраны так, чтобы отразить в миниатюре "Большую историю" -- основное
сцепление событий. Пока он находился на благословенной стадии сбора
материала, и многие достойные молодые люди почитали для себя за честь и
удовольствие наблюдать, как Пнин вытягивает каталожный ящик из обширной
пазухи картотеки, несет его, словно большой орех, в укромный уголок и там
тихо вкушает духовную пищу, то шевеля губами в безгласных комментариях --
критических, озадаченных, удовлетворенных, -- то подымая рудиментарные брови
и забывая их опустить, и они остаются на просторном челе еще долгое время
после того, как теряются все следы неудовольствия и сомнения. С Вайнделлом
ему повезло. Превосходный библиофил и славист Джон Тэрстон Тодд (чей
бородатый бронзовый бюст возвышался над питьевым фонтанчиком) навестил в
девяностых годах гостеприимную Россию, а после его смерти книги, которые он
во множестве вывез оттуда, тихо спланировали на дальние стеллажи. Натянув
резиновые перчатки, дабы его не ужалило скрытое в металлических полках
американское электричество, Пнин приходил к этим книгам и вожделенно их
созерцал: малоизвестные журналы ревущих шестидесятых в мрамористых обложках,
исторические монографии столетней давности с бурыми пятнами плесени на
усыпительных страницах, русские классики в ужасных и трогательных камеевых
переплетах с тиснеными профилями поэтов, напоминавшими влажноочитому Тимофею
о детстве, в котором праздные пальцы его блуждали по книжной обложке со
слегка потертой пушкинской бакенбардой или запачканным носом Жуковского.
Сегодня он начал (с отнюдь не горестным вздохом) выписывать из
посвященного русским сказаниям объемистого труда Костромского (Москва,
1855), -- редкая книга, из библиотеки не выдается, -- место, где говорится о
старинных языческих игрищах, которые все еще совершались о ту пору по
дремучим верховьям Волги в дополнение к христианским обрядам. Во всю
праздничную неделю мая -- так называемую Зеленую Неделю, потом уже ставшую
неделей Пятидесятницы, -- сельские девушки плели венки из лютиков и жабника
и, распевая обрывки древних любовных заклинаний, вешали эти венки на
прибрежные ивы, а в Троицын день венки стряхивались в реку и, расплетаясь,
плыли, словно змеи, и девушки плавали среди них и пели.
Тут странное словесное сходство поразило Пнина, он не успел ухватить
его за русалочий хвост, но сделал пометку в справочной карточке и вновь
нырнул в Костромского.
Когда Пнин снова поднял глаза, наступил уже час обеда.
Сняв очки, он протер костяшками державшей их руки свои голые, усталые
глаза и, все еще погруженный в мысли, уставил кроткий взгляд на окно вверху,
где постепенно проступал, размывая его размышления, фиалковый сумеречный
воздух с серебристым оттиском потолочных флуоресцентных ламп, и среди черных
паучьих сучьев отражалась шеренга ярких книжных корешков.
Прежде чем покинуть библиотеку, он решил проверить, как произносится
слово "interested", и обнаружил, что Уэбстер или по крайней мере его
потрепанное издание 1930 года, лежавшее на столе в справочном зале, помещает
ударение не на третий слог, -- в отличие от него. Пнин поискал в конце
список опечаток, не нашел такового и, закрыв слоноподобный словарь, с
внезапным страхом сообразил, что где-то внутри его осталась в заточении
справочная карточка с заметками, которую он так и держал в руке. Теперь
придется искать и искать -- среди 2500 тонких страниц, из которых иные
разорваны! Услышав его восклицание, учтивый м-р Кейс -- долговязый,
розоволицый библиотекарь с прилизанными белыми волосами и в
галстуке-бабочкой -- приблизился, приподнял колосса за обложки, перевернул и
слегка встряхнул, отчего тот извергнул карманный гребешок, рождественскую
открытку, заметки Пнина и призрачно-прозрачный листок папиросной бумаги,
который с бесконечной медлительностью ниспал к ногам Пнина и был затем
водворен м-ром Кейсом поверх Больших Печатей Соединенных Штатов и Их
Территорий.
Пнин уложил справочную карточку в карман и при этом безо всякой
подсказки вспомнил то, чего не сумел припомнить недавно:
"... плыла и пела, пела и плыла..."
Конечно! Смерть Офелии! "Гамлет"! В добром старом русском переводе
Андрея Кронеберга 1844 года, бывшем отрадой юности Пнина, и его отца и деда!
И здесь, так же как в пассаже Костромского, присутствуют, как помнится, ивы
и венки. Где бы, однако, это проверить как следует? Увы, "Гамлет" Вильяма
Шекспира не был приобретен мистером Тоддом, он отсутствовал в библиотеке
вайнделлского колледжа, а сколько бы раз вы не выискивали что-либо в
английской версии, вам никогда не приходилось встречать той или другой
благородной, прекрасной, звучной строки, которая на всю жизнь врезалась в
вашу память при чтении текста Кронеберга в великолепном издании Венгерова.
Печально!
Уже совсем стемнело в печальном кампусе. Над дальними, еще более
печальными холмами замешкалось под кучами туч небо густого черепашьего
цвета. Душераздирающие огни Вайнделлвилля дрожали в складке этих сумеречных
холмов и, по обыкновению, притворялись волшебными, хотя в действительности,
как хорошо знал Пнин, городок, ежели до него добраться, окажется всего лишь
шеренгой кирпичных домов, с заправочной станцией, катком и супермаркетом.
Шагая к маленькой таверне на Лайбрери-лэйн, к большой порции виргинской
ветчины и доброй бутылке пива, Пнин внезапно ощутил ужасную усталость. Не
только том "Зол. Фонда" отяжелел после ненужного посещения библиотеки, но и
что-то еще, днем пропущенное Пниным мимо ушей, теперь томило и тяготило его,
как тяготят нас задним числом глупости, которые мы совершили, грубости, до
которых себя допустили, или угрозы, которыми предпочли пренебречь.
7
Сидя над второй неспешной бутылкой, Пнин обговаривал сам с собой
следующий свой шаг или, вернее, выступал посредником в переговорах между
Пниным, у которого устала голова и который плохо спал в последнее время, и
ненасытимым Пниным, желавшим, по обыкновению, продолжить чтение дома до той
поры, пока двухчасовой товарный не застонет, поднимаясь долиной. Было
решено, наконец, что он ляжет спать сразу после посещения программы,
представляемой в Новом Холле каждый второй вторник энергичными Кристоффером
и Луизой Старр и состоящей из довольно мудреной музыки и редких фильмов, --
программы, которую в прошлом году президент Пур назвал, отвечая на некую
нелепую критику, -- "возможно, наиболее вдохновенным и вдохновляющим из
предприятий, осуществляемых в нашем академическом сообществе в целом".
ЗФЛ мирно спал на коленях Пнина. Слева от него сидели двое
студентов-индусов. Справа -- дочь профессора Гагена, горластая девица,
изучающая драматургию. Комаров, благодарение Богу, уселся слишком далеко
позади, чтобы сюда смогли донестись его навряд ли интересные замечания.
Первая часть программы (три дряхлых короткометражки) навеяла скуку на
нашего друга: эта тросточка, этот котелок, это бледное лицо, эти черные
дугообразные брови, эти подергивающиеся ноздри не производили на него ни
малейшего впечатления. Плясал ли несравненный комедиант с увенчанными
цветами нимфами под солнцем, рядом с заждавшимся кактусом или был
доисторическим человеком (с гибкой дубиной взамен гибкой трости), или его
пожирал глазами здоровенный Мак Свейн посреди лихорадочного ночного клуба,
старомодный, безъюморный Пнин оставался безучастным. "Клоун, -- ворчал он
себе под нос, -- даже Глупышкин с Максом Линдером были смешнее."
Вторую часть программы составил документальный советский фильм,
сделанный в конце сороковых годов. Предполагалось, что в нем нет ни капельки
пропаганды, а одно только чистое искусство, радость и эйфория гордого труда.
Нечесанные статные девушки маршировали во время древнего Праздника Весны со
штандартами, на которых были начертаны строки старинных русских песен,
вроде: "Руки прочь от Кореи", "Bas les mains devant la Corйe", "La paz
vencera a la guerra", "Der Friede beseigt den Krief"1. Санитарный самолет
перебирался в Таджикистане через заснеженный хребет. Киргизские актеры
посещали санаторию горняков и давали под пальмами импровизированное
представление. С горного пастбища где-то в легендарной Осетии пастух по
портативному радио докладывал Министру сельского хозяйства тамошней
Республики о рождении ягненка. Мерцало Московское метро, его колонны и
статуи, и шестеро предположительных пассажиров сидели по мраморным скамьям.
Семья заводского рабочего, приодевшись, коротала тихий вечерок дома, посреди
гостиной, тесной от декоративных растений, под громадным шелковым абажуром.
Восемь тысяч футбольных болельщиков смотрели матч между "Торпедо" и
"Динамо". Восемь тысяч граждан на Московском заводе электроаппаратуры
единодушно избирали товарища Сталина кандидатом в депутаты от Сталинского
избирательного округа Москвы. Новейшая пассажирская модель "ЗИМ'а" с семьей
заводского рабочего и еще кой-какими людьми отъезжала на загородный пикник.
И тут...
"Я не должен, не должен, ох, какое идиотство", -- твердил себе Пнин,
чувствуя, как безотчетно, смехотворно, унизительно исторгают его слезные
железы горячую, детскую, неодолимую влагу.
В солнечном мареве -- парные лучи стояли между белых стволов берез,
проливались сквозь колеблющуюся листву, петлистыми пятнами дрожали на коре,
стекая в высокие травы, дымясь и сверкая в призрачных, немного нечетких
гроздьях цветущей черемухи, -- лесная русская глушь приняла в себя путника.
По ней тянулась старая лесная дорога с двумя мягкими колеями и
безостановочным движением грибов и ромашек. В сознании путника, устало
бредущего в свое анахроническое жилище, он все еще шел по этой дороге; он
снова был юношей, шагающим по лесу с толстой книгой подмышкой, дорога
выводила его в романтическое, вольное, возлюбленное сияние огромного, не
скошенного временем поля (кони прыжками уходили в стороны, хлеща
серебристыми гривами по высоким цветам), а дремота уже долила Пнина, который
теперь уютно свернулся в постели с тикающей и такающей на ночном столике
четою будильников -- один на 7:30, другой на 8:00.
Комаров в небесно-синей рубахе склонился, настраивая гитару.
Праздновался день рождения, и спокойный Сталин с глухим стуком опускал свой
бюллетень на выборах правящих гробоносителей. В бою ли, в стран... в волнах
или в Вайнделле... "Вандерфул!" сказал доктор Бодо фон Фальтернфельс,
поднимая голову от писанины.
Пнин почти уже провалился в бархатное забытье, когда снаружи случилось
что-то ужасное: стеная и хватаясь за лоб, статуя преувеличенно хлопотала над
сломанным бронзовым колесом, -- и Пнин пробудился, и каравн огней и горбатых
теней прошел по оконным занавесям. Хлопнула дверца автомобиля, машина
отъехала, ключ отомкнул хрупкий сквозистый дом, заговорили три трепещущих
голоса, вздрогнув, осветились дом и щель под дверью Пнина. Это была горячка,
инфекция. В страхе и в немощи, беззубый, одетый в ночную сорочку Пнин
услыхал, как поскакал по лестнице вверх чемодан, -- на одной ноге, но очень
ретиво, -- и по той же, столь им знакомой лестнице взлетела пара юных ног, и
уж различалось нетерпеливое дыхание... И впрямь, наверное, машинальное
воскрешение счастливых воспоминаний о возвращении домой из скучных летних
