крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой,
толстоносенький, в зипуне, и множество других, например:
застегнутый на все пуговки Добролюбов в очках без стекол.
Искусственно пристрастясь к этому мифическому девятнадцатому
веку, Цинциннат уже готов был совсем углубиться в туманы
древности и в них найти подложный приют, но другое отвлекло его
внимание.
Там-то, на той маленькой фабрике, работала Марфинька, --
полуоткрыв влажные губы, целилась ниткой в игольное ушко:
"Здравствуй, Цинциннатик!" -- и вот начались те упоительные
блуждания в очень, очень просторных (так что даже случалось --
холмы в отдалении были дымчаты от блаженства своего отдаления)
Тамариных Садах, где в три ручья плачут без причины ивы, и
тремя каскадами, с небольшой радугой над каждым, ручьи
свергаются в озеро, по которому плывет лебедь рука об руку со
своим отражением. Ровные поляны, рододендрон, дубовые рощи,
веселые садовники в зеленых сапогах, день-деньской играющие в
прятки; какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка,
на которой три шутника оставили три аккуратных кучки (уловка --
подделка из коричневой крашеной жести), -- какой-нибудь
олененок, выскочивший в аллею и тут же у вас на глазах
превратившийся в дрожащие пятна солнца, -- вот они были каковы,
эти сады! Там, там -- лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и
бархатных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом
лесной земляники. Вот бы увидеть отсюда -- хотя бы древесные
макушки, хотя бы гряду отдаленных холмов...
Цинциннат подвязал потуже халат. Цинциннат сдвинул и
потянул, пятясь, кричащий от злости стол: как неохотно, с
какими содроганиями он ехал по каменному полу, его содрогания
передавались пальцам Цинцинната, небу Цинцинната, отступавшего
к окну (то есть к той стене, где высоко, высоко была за
решеткой пологая впадина окна). Упала громкая ложечка,
затанцевала чашка, покатился карандаш, заскользила книга по
книге. Цинциннат поднял брыкающийся стул на стол. Сам наконец
влез. Но, конечно, ничего не было видно, -- только жаркое небо
в тонко зачесанных сединах, оставшихся от облаков, не вынесших
синевы. Цинциннат едва мог дотянуться до решетки, за которой
покато поднимался туннель окошка с другой решеткой в конце и
световым повторением ее на облупившейся стенке каменной пади.
Там, сбоку, тем же чистым презрительным почерком, как одна из
полустертых фраз, читанных давеча, было написано: "Ничего не
видать, я пробовал тоже".
Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, совсем
белыми от напряжения руками за черные железные прутья, и
половина его лица была в солнечную решетку, и левый ус
золотился, и в зеркальных зрачках было по крохотной золотой
клетке, а внизу, сзади, из слишком больших туфель
приподнимались пятки.
-- Того и гляди свалитесь, -- сказал Родион, который уже с
полминуты стоял подле и теперь крепко сжал ножку дрогнувшего
стула. -- Ничего, ничего, держу. Можете слезать.
У Родиона были васильковые глаза и, как всегда, чудная
рыжая бородища. Это красивое русское лицо было обращено вверх к
Цинциннату, который босой подошвой на него наступил, то есть
призрак его наступил, сам же Цинциннат уже сошел со стула на
стол. Родион, обняв его как младенца, бережно снял, -- после
чего со скрипичным звуком отодвинул стол на прежнее место и
присел на него с краю, болтая той ногой, что была повыше, а
другой упираясь в пол, -- приняв фальшиво-развязную позу
оперных гуляк в сцене погребка (*4), а Цинциннат ковырял шнурок
халата, потупясь, стараясь не плакать.
Родион баритонным басом пел, играя глазами и размахивая
пустой кружкой. Эту же удалую песню певала прежде и Марфинька.
Слезы брызнули из глаз Цинцинната. На какой-то предельной ноте
Родион грохнул кружкой об стол и соскочил со стола. Дальше он
уже пел хором, хотя был один. Вдруг поднял вверх обе руки и
вышел.
Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы посмотрел ввысь, где
отражение решетки уже переменило место. Он попробовал -- в
сотый раз -- подвинуть стол, но, увы, ножки были от века
привинчены. Он съел винную ягоду и опять зашагал по камере.
Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В двадцать два года
был переведен в детский сад учителем разряда Ф, и тогда же на
Марфиньке женился. Едва ли не в самый день, когда он вступил в
исполнение новых своих обязанностей (состоявших в том, чтобы
занимать хроменьких, горбатеньких, косеньких), был важным лицом
сделан на него донос второй степени. Осторожно, в виде
предположения высказывалась мысль об основной нелегальности
Цинцинната. Заодно с этим меморандумом были отцами города
рассмотрены и старые жалобы, поступавшие время от времени со
стороны его наиболее прозорливых товарищей по работе в
мастерской. Председатель воспитательного совета и некоторые
другие должностные лица поочередно запирались с ним и
производили над ним законом предписанные опыты. В течение
нескольких суток ему не давали спать, принуждали к быстрой
бессмысленной болтовне, доводимой до опушки бреда, заставляли
писать письма к различным предметам и явлениям природы,
разыгрывать житейские сценки, а также подражать разным
животным, ремеслам и недугам. Все это он проделал, все это он
выдержал -- оттого что был молод, изворотлив, свеж, жаждал
жить, -- пожить немного с Марфинькой. Его нехотя отпустили,
разрешив ему продолжать заниматься с детьми последнего разбора,
которых было не жаль, -- дабы посмотреть, что из этого выйдет.
Он водил их гулять парами, играя на маленьком портативном
музыкальном ящичке, вроде кофейной мельницы, -- а по праздникам
качался с ними на качелях: вся гроздь замирала, взлетая;
пищала, ухая вниз. Некоторых он учил читать.
Между тем Марфинька в первый же год брака стала ему
изменять; с кем попало и где попало. Обыкновенно, когда
Цинциннат приходил домой, она, с какой-то сытой улыбочкой
прижимая к шее пухлый подбородок, как бы журя себя, глядя
исподлобья честными карими глазами, говорила низким голубиным
голоском: "А Марфинька нынче опять это делала". Он несколько
секунд смотрел на нее, приложив, как женщина, ладонь к щеке, и
потом, беззвучно воя, уходил через все комнаты, полные ее
родственников, и запирался в уборной, где топал, шумел водой,
кашлял, маскируя рыдания. Иногда, оправдываясь, она ему
объясняла: "Я же, ты знаешь, добренькая: это такая маленькая
вещь, а мужчине такое облегчение".
Скоро она забеременела -- и не от него. Разрешилась
мальчиком, немедленно забеременела снова -- и снова не от него
-- и родила девочку. Мальчик был хром и зол; тупая, тучная
девочка -- почти слепа. Вследствие своих дефектов оба ребенка
попали к нему в сад, и странно бывало видеть ловкую, ладную,
румяную Марфиньку, ведущую домой этого калеку, эту тумбочку.
Цинциннат понемножку перестал следить за собой вовсе, -- и
однажды, на каком-то открытом собрании в городском парке, вдруг
пробежала тревога, и один произнес громким голосом: "Горожане,
между нами находится --" -- тут последовало страшное, почти
забытое слово, -- и налетел ветер на акации, -- и Цинциннат не
нашел ничего лучше, как встать и удалиться, рассеянно срывая
листики с придорожных кустов. А спустя десять дней он был взят.
"Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат, медленно шагая по
камере. "Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат и сел на койку,
уминая ладонью лоб. Закатный луч повторял уже знакомые эффекты.
"Вероятно, завтра, -- сказал со вздохом Цинциннат. -- Слишком
тихо было сегодня, а уже завтра, спозаранку --".
Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой на
дне, поивший всех узников мира; стены, друг другу на плечи
положившие руки, как четверо неслышным шепотом обсуждающих
квадратную тайну; бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку;
большие черные книги на столе...
"Какое недоразумение!" -- сказал Цинциннат и вдруг
рассмеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял
полотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял
ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. Снял
бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. То,
что оставалось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив
воздух. Цинциннат сперва просто наслаждался прохладой; затем,
окунувшись совсем в свою тайную среду, он в ней вольно и весело
---------------------------------------------------------------------------
Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгновенно оброс
всем тем, что сбросил, вплоть до ермолки. Тюремщик Родион
принес в круглой корзиночке, выложенной виноградными листьями,
дюжину палевых слив -- подарок супруги директора.
Цинциннат, тебя освежило преступное твое упражнение.
III
Цинциннат проснулся от рокового рокота голосов,
нараставшего в коридоре.
Хотя накануне он и готовился к такому пробуждению, -- все
равно, -- с сердцем, с дыханием не было сладу. Полою сердце
прикрыв, чтобы оно не видело, -- тише, это ничего (как говорят
ребенку в минуту невероятного бедствия), -- прикрыв сердце и
слегка привстав, Цинциннат слушал. Было шарканье многих шагов,
в различных слоях слышимости; были голоса -- тоже во многих
разрезах; один набегал, вопрошающий; другой, поближе,
ответствовал. Спеша из глубины, кто-то пронесся и заскользил по
камню, как по льду. Бас директора произнес среди гомона
несколько слов -- невнятных, но бессомненно повелительных.
Страшнее всего было то, что сквозь эту возню пробивался детский
голос, -- у директора была дочка. Цинциннат различал и
жалующийся тенорок своего адвоката, и бормотание Родиона... Вот
опять, на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то гулко
ответил. Кряхтение, треск, стукотня, -- точно шарили палкой под
лавкой. "Не нашли?" -- внятно спросил директор. Пробежали шаги.
Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. Цинциннат, изнемогая,
спустил ноги на пол: так и не дали свидания с Марфинькой...
Начать одеваться, или придут меня наряжать? Ах, довольно,
войдите...
Но его еще промучили минуты две. Вдруг дверь отворилась,
и, скользя, влетел адвокат.
Он был взлохмачен, потен. Он теребил левую манжету, и
глаза у него кружились.
-- Запонку потерял (*5), -- воскликнул он, быстро, как
пес, дыша. -- Задел обо что.. должно быть... когда с милой
Эммочкой... шалунья всегда... за фалды... всякий раз как
зайду... я, главное, слышал, как кто-то... но не обратил...
смотрите, цепочка очевидно... очень дорожил... ну, ничего не
поделаешь... может быть еще... я обещал всем сторожам... а
досадно...
-- Глупая, сонная ошибка, -- тихо сказал Цинциннат. -- Я
превратно истолковал суету. Это вредно для сердца.
-- Да нет, спасибо, пустяки, -- рассеянно пробормотал
адвокат. При этом он глазами так и рыскал по углам камеры.
Видно было, что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это видно
было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица была дорогая. Он был
огорчен потерей вещицы.
Цинциннат с легким стоном лег обратно в постель. Тот сел у
него в ногах.
-- Я к вам шел, -- сказал адвокат, -- такой бодрый,
веселый... Но теперь меня расстроил этот пустяк, -- ибо в конце
концов это же пустяк, согласитесь, -- есть вещи поважнее. Ну,
как вы себя чувствуете?
-- Склонным к откровенной беседе, -- прикрыв глаза,
отвечал Цинциннат. -- Хочу поделиться с вами некоторыми своими
умозаключениями. Я окружен какими-то убогими призраками, а не
людьми. Меня они терзают, как могут терзать только
