подштрихованной, изогнутой ножке прилип родимый мох; и
крохотная гусеница геометриды, идя по краю стола, как бы двумя
пальцами детской руки все мерила что-то и изредка вытягивалась
вверх, ища никому неизвестный куст, с которого ее сбили.
4
Все, что относилось к хозяйству, занимало мою мать столь
же мало, как если бы она жила в гостинице. Не было
хозяйственной жилки и у отца. Правда, он заказывал завтраки и
обеды. Этот ритуал совершался за столом, после сладкого.
Буфетчик приносил черный альбомчик. С легким вздохом отец
раскрывал его и, поразмысливши, своим изящным, плавным почерком
вписывал меню на завтра. У него была привычка давать
химическому карандашу, или перу-самотеку, быстро-быстро
трепетать на воздухе, над самой бумагой, покуда он обдумывал
следующую зыбельку слов. На его вопросительные наименования
блюд мать отвечала неопределенными кивками или морщилась.
Официально в экономках числилась Елена Борисовна, бывшая няня
матери, древняя, очень низенького роста старушка, похожая на
унылую черепаху, большеногая, малоголовая, с совершенно
потухшим, мутно-карим взглядом и холодной, как забытое в
кладовой яблочко, кожей. Про Бову она мне что-то не
рассказывала, но и не пила, как пивала Арина Родионовна
(кстати, взятая к Олиньке Пушкиной с Суйды, неподалеку от нас).
Она была на семьдесят лет старше меня, от нее шел легкий, но
нестерпимый запах -- смесь кофе и тлена -- и за последние годы
в ней появилась патологическая скупость, по мере развития
которой был потихоньку от нее введен другой домашний порядок,
учрежденный в лакейской. Ее сердце не выдержало бы, узнай она,
что власть ее болтается в пространстве, с ее же ключничьего
кольца, и мать старалась лаской отогнать подозрение,
заплывавшее в слабеющий ум старушки. Та правила безраздельно
каким-то своим, далеким, затхлым, маленьким царством -- вполне
отвлеченным, конечно, иначе бы мы умерли с голоду; вижу, как
она терпеливо топает туда по длинным желтым коридорам, под
насмешливым взглядом слуг, унося в тайную кладовую сломанный
петн-бер, найденный ею где-то на тарелке. Между тем, при
отсутствии всякого надзора над штатом в полсотни с лишком
человек, и в усадьбе и в петербургском доме шла веселая
воровская свистопляска. По словам пронырливых старых
родственниц, заправилами был повар, Николай Андреич, да старый
садовник, Егор,--оба необыкновенно положительные на вид люди, в
очках, с седеющими висками -- словом, прекрасно загримированные
под преданных слуг. Доносам старых родственниц никто не верил,
но увы, они говорили правду. Николай Андреич был закупочным
гением, и, как выяснилось однажды, довольно известным в
петербургских спиритических кругах медиумом; Егор (до сих пор
слышу его черноземно-шпинатный бас, когда он на огороде пытался
отвести мое прожорливое внимание от ананасной земляники к
простой клубнике) торговал под шумок господскими цветами и
ягодами так искусно, что нажил новенький дом на Сиверской: мой
дядя Рукавишников как-то ездил посмотреть и вернулся с
удивленным выражением. При ровном наплыве чудовищных и
необъяснимых счетов, мой отец испытывал, в качестве юриста и
государственного человека, особую досаду от неумения разрешить
экономические нелады у себя в доме. Но всякий раз, как
обнаруживалось явное злоупотребление, что-нибудь непременно
мешало расправе. Когда здравый смысл велел прогнать жулика
камердинера, тут-то и оказывалось, что его сын, черноглазый
мальчик моих лет, лежит при смерти -- и все заслонялось
необходимостью консилиума из лучших докторов столицы.
Отвлекаемый то тем, то другим, мой отец оставил в конце концов
хозяйство в состоянии неустойчивого равновесия и даже научился
смотреть на это с юмористической точки зрения, между тем как
мать радовалась, что этим потворством спасен от гибели
сумасшедший мир старой ее няньки, уносящей в свою вечность по
темнеющим коридорам, уже даже не бисквит, а горсть сухих
крошек. Мать хорошо понимала боль разбитой иллюзии. Малейшее
разочарование принимало у нее размеры роковой беды. Как-то в
Сочельник, месяца за три до рождения ее четвертого ребенка, она
оставалась в постели из-за легкого недомогания. По английскому
обычаю, гувернантка привязывала к нашим кроваткам в
рождественскую ночь, пока мы спали, по чулку, набитому
подарками, а будила нас по случаю праздника сама мать и, деля
радость не только с детьми, но и с памятью собственного
детства, наслаждалась нашими восторгами при шуршащем
развертывании всяких волшебных мелочей от Пето. В этот раз,
однако, она взяла с нас слово, что в девять утра непочатые
чулки мы принесем разбирать в ее спальню. Мне шел седьмой год,
брату шестой, и, рано проснувшись, я с ним быстро посовещался,
заключил безумный союз,-- и мы оба бросились к чулкам,
повешенным на изножье. Руки сквозь натянутый уголками и
бугорками шелк нащупали сегменты содержимого, похрустывавшего
афишной бумагой. Все это мы вытащили, развязали, развернули,
осмотрели при смугло-нежном свете, проникавшем сквозь складки
штор,-- и, снова запаковав, засунули обратно в чулки, с
которыми в должный срок мы и явились к матери. Сидя у нее на
освещенной постели, ничем не защищенные от ее довольных глаз,
мы попытались дать требуемое публикой представление. Но мы так
перемяли шелковистую розовую бумагу, так уродливо перевязали
ленточки и так по-любительски изображали удивление и восторг
(как сейчас вижу брата, закатывающего глаза и восклицающего с
интонацией нашей француженки "Ah, que c'est beau!" ("Ах, какая
красота!" (франц.) )) , что, понаблюдавши нас с минуту,
бедный зритель разразился рыданиями, Прошло десятилетие. В
первую мировую войну (Пуанкаре в крагах, слякоть, здравия
желаем, бедняжка-наследник в черкеске, крупные, ужасно одетые
его сестры в больших застенчивых шляпах, с тысячей своих
частных шуточек) моя мать очень добросовестно, но довольно
неумело, соорудила собственный лазарет, по примеру других
петербургских дам,-- и вот помню ее, в ненавистной ей форме
сестры, рыдающей теми же детскими слезами над фальшью модного
милосердия, над мучительной, каменной, совершенно непроницаемой
кротостью искалеченных мужиков. И еще позже -- о, гораздо позже
-- перебирая в изгнании прошлое, она часто винила себя
(по-моему -- несправедливо), что менее была чутка к обилию
человеческого горя на земле, чем к бремени чувств, спихиваемому
человеком на все безвинно-безответное, как например старые
аллеи, старые лошади, старые псы.
Мои тетки критиковали ее пристрастие к коричневым таксам.
В фотографических альбомах, подробно иллюстрирующих ее молодые
годы, среди пикников, крокетов, это не вышло, спортсменок в
рукавах буфами и канотье, старых слуг с руками по швам, ее в
колыбели, каких-то туманных елок, каких-то комнатных
перспектив,-- редкая группа обходилась без таксы, с
расплывшейся от темперамента задней частью гибкого тела и
всегда с тем странным, психопатически-эвездным взглядом,
который у этой породы бывает на семейных снимках. В раннем
детстве я еще застал на садовом угреве Лулу и Бокса Первого,
мать и сына, столь дряхлых, что давно забылся кровосмесительный
их союз, озадачивший былых детей. Около 1904 года отец привез с
Мюнхенской выставки рыжего щенка, из которого выросла,
удивительной таксичьей красоты, Трэйни. В 1915 году у нее
отнялись задние ноги, и пока мать не решилась ее усыпить,
бедная собака уныло ездила по паркетам, как cul-de-jatte
(Безногий (франц ) ). Затем кто-то подарил нам внука или
правнука чеховских Хины и Брома. Этот окончательный таксик
(представляющий одно из немногих звеньев между мною и русскими
классиками) последовал за нами в изгнание, и еще в 1930 году в
Праге, где моя овдовевшая мать жила на крохотную казенную
пенсию, можно было видеть ковыляющего по тусклой зимней улице
далеко позади своей задумчивой хозяйки этого старого, все еще
сердитого Бокса Второго,-- эмигрантскую собаку в длинном
проволочном наморднике и заплатанном пальтеце.
Я жил далеко от матери, в Германии или Франции, и не мог
часто ее навещать. Не было меня при ней и когда она умерла, в
мае 1939 года. Всякий раз, что удавалось посетить Прагу, я
испытывал в первую секунду встречи ту боль, ту растерянность,
тот провал, когда приходится сделать усилие, чтобы нагнать
время, ушедшее за разлуку вперед, и восстановить любимые черты
по не стареющему в сердце образцу. Квартира, которую она делила
с внуком и Евгенией Константиновной Г., самым близким ее
другом, была донельзя убогой. Клеенчатые тетради, в которые она
списывала в течение многих лет нравившиеся ей стихи, лежали на
кое-как собранной ветхой мебели. Ужасно скоро треплющиеся
томики эмигрантских изданий соседствовали со слепком отцовской
руки. Около ее кушетки, ночью служившей постелью, ящик,
поставленный вверх дном и покрытый зеленой материей, заменял
столик, и на нем стояли маленькие мутные фотографии в
разваливающихся рамках. Впрочем она едва ли нуждалась в них,
ибо оригинал жизни не был утерян. Как бродячая труппа всюду
возит с собой, поскольку не забыты реплики, и дюны под бурей, и
замок в тумане, и очарованный остров,-- так носила она в себе
все, что душа отложила про этот серый день. Совершенно ясно
вижу ее, сидящую за чайным столом и тихо созерцающую, с одной
картой в руке, какую-то фазу в раскладке пасьянса; другой рукой
она облокотилась об стол, и в ней же, прижав сгиб большого
пальца к краю подбородка, держит близко ко рту папироску
собственной набивки. На четвертом пальце правой руки--теперь
опускающей карту -- горит блеск двух золотых колец: обручальное
кольцо моего отца, слишком для нее широкое, привязано черной
ниточкой к ее собственному кольцу.
Когда мне снятся умершие, они всегда молчаливы, озабочены,
смутно подавлены чем-то, хотя в жизни именно улыбка была сутью
их дорогих черт. Я встречаюсь с ними без удивления, в местах и
обстановке, в которых они никогда не бывали при жизни --
например, в доме у человека, с которым я познакомился только
потом. Они сидят в сторонке, хмуро опустив глаза, как если бы
смерть была темным пятном, постыдной семейной тайной. И конечно
не там и не тогда, не в этих косматых снах, дается смертному
редкий случай заглянуть за свои пределы, а дается этот случай
нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости,
силы и удачи -- на мачте, на перевале, за рабочим столом... И
хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что
смотришь туда, куда нужно.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Восемнадцати лет покинув Петербург, я (вот пример
галлицизма) был слишком молод в России, чтобы проявить
какое-либо любопытство к моей родословной; теперь я жалею об
этом--из соображений технических: при отчетливости личной
памяти неотчетливость семейной отражается на равновесии слов.
Уже в эмиграции кое-какими занятными сведениями снабдил меня
двоюродный мой дядюшка Владимир Викторович Голубцов, большой
любитель таких изысканий. У него получалось, что старый
дворянский род Набоковых произошел не от каких-то псковичей,
живших как-то там в сторонке, на обочье, и не от
кривобокого, набокого, как хотелось бы, а от обрусевшего
шестьсот лет тому назад татарского князька по имени Набок.
Бабка же моя, мать отца, рожденная баронесса Корф, была из
