глупцов он был счастлив, как глупец. В компании тех, кем восхищался, был
доволен, если казался проницательным.
- Почему я разный с разными людьми, Джерард? Я не знаю, кто я на
самом деле. Который из этих людей - я, Джерард? Что неправильно во мне?
- Может быть, ты слишком стараешься понравиться, Карл.
7
Он снова встретил Монику летом 1962 года, вскоре после того, как
бросил занятия. В то время он брался за любую работу, и его психика была
очень неустойчивой.
Моника оказалась очень кстати - искусный проводник в умственной
темноте, готовой поглотить его.
Оба они жили недалеко от Голландского парка и встретились там однажды
в воскресенье у пруда с золотыми рыбками в декоративном палисаднике.
Они ходили в парк почти каждое воскресенье. К тому времени он был
полностью одержим странным христианским мистицизмом Джанга.
Она, всегда презиравшая Джанга, вскоре стала обхаивать перед Карлом
все идеи этого учения.
Хотя Моника и не полностью убедила Карла, ей удалось сбить его с
толку.
Прошло шесть месяцев прежде, чем они легли в постель.
Он проснулся и увидел Иоанна, склонившегося над ним. На бородатом
лице Крестителя было выражение нетерпеливого ожидания.
- Ну, Эммануил?
Карл почесал собственную бороду и кивнул.
- Хорошо, Иоанн, я помогу вам ради тебя, потому что ты спас мне жизнь
и стал моим другом. Но взамен ты пошлешь людей притащить мою колесницу
сюда, и как можно быстрее. Я хочу посмотреть, нельзя ли ее починить.
- Я сделаю это.
- Не питай слишком большую надежду на мою силу, Иоанн...
- Я абсолютно верю в нее...
- Надеюсь, ты не будешь разочарован.
- Не буду. - Иоанн положил ладонь на плечо Глогера. - Ты должен
крестить меня, показать всем, что Адонай с нами.
Глогера все еще тревожила вера Крестителя в его власть, но ему больше
нечего было сказать. Если другие разделяют веру Крестителя, тогда,
возможно, он сможет что-нибудь сделать.
Глогер снова стал оживленным, как и предыдущим вечером, и на его лице
непроизвольно появилась широкая улыбка.
Креститель засмеялся, сперва неуверенно, но затем все более
непринужденно.
Глогер тоже засмеялся. Он не мог остановиться, часто прерываясь,
чтобы захватить ртом побольше воздуха.
Совершенно невозможно представить себе, что он оказался тем
человеком, который вместе с Иоанном Крестителем подготовит путь для
Христа. Тем не менее, Христос еще не появился. Возможно, догадался Глогер,
дело происходит за год до распятия.
И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное
благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как
Единорожденного от Отца. Иоанн свидетельствует о Нем,
и, восклицая, говорит: Сей был тот, о котором я
сказал, что идущий за мною стал впереди меня, потому
что был прежде меня.
От Иоанна, гл. 1: 14-15.
Было слишком жарко.
Они сидели под навесом кафетерия, наблюдая за проходящим в отдалении
матчем в крикет.
Неподалеку от них на траве сидели две девушки и парень. Вся компания
пила апельсиновый сок из пластмассовых чашек. У одной из девушек на
коленях лежала гитара, и она, поставив чашку на землю, начала играть,
запев высоким нежным голосом народную песню.
Карл попытался прислушаться к словам. В колледже ему привили вкус к
традиционной народной музыке.
- Христианство мертво, - Моника отхлебнула чаю. - Религия умирает.
Бог был убит в 1945 году.
- Еще возможно возрождение, - сказал он.
- Будем надеяться, что нет. Религия - это создание страха. Знание
уничтожает страх. Без страха религия не может выжить.
- Ты думаешь, в наши дни нет страха?
- Это не тот страх, Карл.
- Ты никогда не задумывалась над идеей Христа? - спросил он, изменив
тактику. - Что это значит для христиан?
- Идея трактора означает столько же для марксиста, - ответила Моника.
- Но что появилось первым? Идея или подлинный Христос?
Она пожала плечами.
- Подлинный, если это имеет значение. Иисус был еврейским смутьяном,
организовавшим восстание против римлян. За это его распяли. Это все, что
мы знаем, что нам нужно знать.
- Великая религия не могла начаться так просто.
- Когда люди нуждаются в ней, они создадут великую религию из самого
невероятного начала.
- Об этом я и говорю, Моника, - он энергично махнул рукой, и она
слегка отодвинулась. - Идея предшествовала подлинному Христу.
- О, Карл, не продолжай. Подлинный Иисус предшествовал идее о Христе.
Мимо прошла пара, бросив любопытствующие взгляды на спорящих.
Моника заметила это и замолчала.
- Почему ты так стремишься ниспровергнуть религию, насмехаешься над
Джангом? - спросил он.
Моника поднялась, и Глогер встал тоже, но она покачала головой.
- Я иду домой, Карл. Ты оставайся здесь. Увидимся через несколько
дней.
Он смотрел, как она шла по широкой дорожке к воротам парка. Возможно,
ее компания устраивает меня потому, подумал Карл, что она готова спорить
так же страстно, как и я. Или, во всяком случае, почти так же.
Упыри.
Мы с ней одного поля ягоды.
На следующий день, вернувшись домой с работы, он обнаружил письмо.
Моника, должно быть, написала его после того, как они расстались в
кафе, и отправила в тот же день. Он открыл конверт и стал читать.
"Дорогой Карл!
Беседа, как видно, не оказывает на тебя большого воздействия, и тебе
это известно. Как будто ты слушаешь тон голоса, ритм слов, не слыша того,
что тебе стараются объяснить. Ты немного похож на чуткое животное, которое
не может понять, что ему говорят, но может различить, в хорошем или плохом
настроении находится человек, разговаривающий с ним. Поэтому я пишу тебе -
пытаюсь донести до тебя свои мысли. Ты реагируешь слишком эмоционально,
когда мы вместе..."
Он улыбнулся. Одной из причин, по которым ему доставляло такое
удовольствие общаться с ней, было то, что от Моники можно было ожидать
активной реакции.
"...Ты делаешь ошибку, рассматривая Христа и христианство как нечто,
развивавшееся в течение немногих лет, от смерти Иисуса до времени
написания Евангелия. Но христианство не было чем-то новым. Христианство -
просто стадия в процессе встречи, взаимного оплодотворения и трансформации
западной логики и восточного мистицизма. Взгляни, как религия сама
изменилась в течение столетий, интерпретировав себя, чтобы соответствовать
изменчивым временам. Христианство - просто новое название для конгломерата
старых мифов и философий. Все, что делает Евангелие, это пересказывает
старый миф о Солнце и фальсифицирует некоторые идеи римлян и греков.
Даже во втором столетии еврейские ученые отмечали, какой смесью
является Евангелие!
Они подчеркивали сильное сходство между различными мифами о Солнце и
мифом о Христе. Чудес не было - их изобрели позднее, заняв у разных
источников.
Вспомни тех старых викторианских схоластов, которые утверждали, что
Платон, в действительности, был христианином, потому что предвидел
христианскую мысль!
Христианство стало проводником идей, находившихся в обращении за
столетия до Христа. Разве был Марк Аврелий христианином? Он писал в
традициях западной философии. Именно поэтому христианство привилось в
Европе, а не на Востоке!
Ты должен бы стать теологом со своими наклонностями, а не пытаться
быть психологом. То же самое относится и к твоему другу Джангу.
Постарайся очистить голову от всей этой мрачной чепухи, и твоя жизнь
станет намного проще.
Твоя Моника."
Он скомкал письмо и отбросил его в сторону. Позже ему захотелось
перечитать его, но он устоял перед соблазном.
Машина времени показалась Глогеру незнакомой.
Возможно, он настолько привык к примитивной жизни ессеев, что
треснувший шар выглядел для него так же странно, как и для них.
Глогер нажал кнопку, которая должна была управлять снаружи входным
шлюзом, но ничего не произошло.
Он забрался внутрь сквозь трещину. Вся жидкость исчезла, он знал это.
Без ее амортизирующих свойств любые путешествия сквозь время, видимо,
просто убьют его.
Иоанн Креститель сунул голову внутрь машины, будто боясь, что Глогер
попытается бежать в своей колеснице.
Глогер улыбнулся ему.
- Не тревожься, Иоанн.
Моторы не работали, и даже если бы он снял с них кожухи, его
технических знаний не хватало, чтобы их починить. Ни один из приборов не
работал. Машина времени была мертва.
Понимание ситуации поразило его шоком. Вероятно, он уже никогда снова
не увидит двадцатое столетие, не расскажет, чему был свидетелем здесь.
Слезу выступили у него на глазах, и, спотыкаясь, он выбрался из
машины, оттолкнув Иоанна в сторону.
- Ты что, Эммануил?
- Что мне здесь надо? Что мне здесь надо?! - закричал Глогер
по-английски, и слова получились нечеткими. Они тоже показались ему
незнакомыми. Что происходит с ним?
Он подумал было, не иллюзия ли все это - вроде затянувшегося сна.
Идея машины времени казалась ему теперь совершенно абсурдной, невозможной.
- О, Господи, - простонал он, - что происходит?!
Снова ощущение, что все покинули его, овладело им.
8
Где я?
Кто я?
Что я?
Где я?
- Время и личность, - любил говорить с энтузиазмом Хеддингтон, - две
большие тайны. Углы, кривые, мягкая и жесткая перспективы. Что мы видим?
Что мы такое? Чем мы можем быть или были? Все это - искривления и повороты
времени. Я презираю теории, настаивающие на рассмотрении времени, как
четвертого измерения, описывающие его в пространственных эпитетах.
Неудивительно, что они ни к чему не привели. Время не имеет ничего общего
с пространством - оно связано с психикой. О! Никто не понимает. Даже вы!
Члены группы считали его немного чокнутым.
- Я - единственный, - сказал он серьезно и спокойно, - кто
действительно понимает природу времени...
- К слову... - сказала твердо миссис Рита Блейн, - я думаю, что
подошло время чая, не так ли?
Остальные с энтузиазмом согласились. Миссис Рита Блейн была немного
нетактична. Хеддингтон обиженно встал и ушел.
- Ну и пусть, - сказала она, - ну и хорошо...
Но остальные остались недовольны ею. Хеддингтон, в конце концов, был
хорошо известен и придавал группе определенный престиж.
- Надеюсь, он вернется, - пробормотал Глогер.
Он иногда страдал мигренью. Появлялось головокружение, тошнота,
полное погружение в боль.
Часто во время приступов он начинал представлять себя другой
личностью - персонажем из книги, которую читал; каким-нибудь политиком из
передачи новостей; исторической личностью, если в это время читал мемуары.
Все эти личности отличала одна особенность - беспокойство, тревога. Хейст
в "Победе" был одержим тремя людьми, появившимися на острове, он стремился
остановить их и, если это возможно, убить. (В роли Хейста Глогер был
несколько более грубым, чем когда воображал себя героем Конрада). После
того, как ознакомился с историей Русской революции, Глогер был убежден,
что его имя - Зиновьев, министр транспорта и связи. Он очень боялся, как
бы его не вычистили из Партии через несколько лет.
Глогер лежал в темной комнате, и голова раскалывалась от тошнотворной
боли. Заснуть было невозможно, потому что невозможно было найти решений
