- Да, Вильям мне говорил, - тихо сказала Христиана.
Гонтран принялся разъяснять:
- Он правильно делает, честное слово! Ничего, что она дочка мужика.
Это все же куда лучше, чем девицы из подозрительных семей или девицы
легкого поведения. Я Поля знаю как свои пять пальцев. Он в конце концов
женился бы на какой-нибудь твари, если б она месяца полтора сумела ему
противиться. А ведь устоять перед ним может только прожженная шельма или
воплощенная невинность. Он натолкнулся на воплощенную невинность. Тем
лучше для него.
Христиана молча слушала, и каждое его слово вонзалось ей в сердце,
причиняло жестокую боль.
Она закрыла глаза.
- Я очень устала. Хочу отдохнуть немного.
Маркиз и Гонтран поцеловали ее и ушли.
Но спать она не могла: сознание работало лихорадочно и мучительно.
Мысль, что он больше не любит, совсем не любит ее, была так невыносима,
что, если бы она не видела возле своей постели сиделки, дремавшей в
кресле, она встала бы, распахнула окно и бросилась вниз головой на ка-
менные ступени крыльца. Между занавесками окна пробился тонкий лунный
луч, и на паркет легло светлое круглое пятно. Она заметила этот голубо-
ватый кружок, и сразу ей вспомнилось все: озеро, лес, первое, еле слыш-
ное, такое памятное признание: "Люблю вас", - и Турноэль, и их ласки, и
темные тропинки, и дорога к Ла-Рош-Прадьер. Вдруг ясно-ясно она увидела
перед собой белую ленту дороги, и звездное небо, и Поля. Но он шел те-
перь с другой и, склоняясь к ней на каждом шагу, целовал ее... целовал
другую женщину. И она знала эту женщину. Он обнимал теперь Шарлотту. Он
обнимал ее и улыбался той улыбкой, какой нет больше ни у кого на свете;
шептал ей на ухо такие милые слова, каких нет ни у кого на свете; потом
он бросился на колени и целовал землю у ее ног, как целовал он когда-то
землю у ног Христианы. И ей стало больно, так больно, что она застонала,
и, повернувшись, зарылась лицом в подушку, и разрыдалась. Она рыдала
громко? еле сдерживая крик отчаяния, терзавшего душу.
Она слышала, как неистово билось в груди сердце; каждое его биение
отдавалось в горле, в висках и без конца выстукивало: Поль... Поль...
Поль... Она затыкала уши, чтоб не слышать этого имени, прятала голову
под одеяло, но все равно с каждым толчком сердца, не находившего успоко-
ения, в груди отзывалось: Поль... Поль.
Сиделка сонным голосом спросила:
- Вам нехорошо, сударыня?
Христиана повернулась к ней лицом, залитым слезами, и сказала, зады-
хаясь:
- Нет, я спала... Мне приснился страшный сон...
И она попросила зажечь свечи, чтобы померк в комнате лунный свет.
Под утро она забылась сном.
Она дремала уже несколько часов, когда Андермат привел к ней г-жу
Онора. Толстуха сразу повела себя очень развязно, уселась у постели,
взяла Христиану за руки, принялась расспрашивать, как врач, и, удовлет-
воренная ее ответами, заявила:
- Ну что ж, ну что ж. Все идет нормально.
Потом она сняла шляпку, перчатки, шаль и сказала сиделке:
- Можете идти, голубушка. Если вы понадобитесь, я позвоню.
Христиана, чувствуя к ней отвращение, сказала мужу:
- Принеси ненадолго маленькую.
Как "и накануне, Андермат принес ребенка, умиленно его целуя, и поло-
жил на подушку. И так же, как накануне, мать прижалась щекой к закутан-
ному детскому тельцу, которого она еще не видела, и, ощущая сквозь ткань
его теплоту, сразу прониклась блаженным спокойствием.
Вдруг малютка завозилась и принялась кричать тоненьким, пронзительным
голоском.
- Грудь хочет, - сказал Андермат.
Он позвонил, и в комнату вошла кормилица, огромная, краснощекая,
большеротая женщина, осклабив в улыбке широкие и блестящие костяшки зу-
бов. Эти людоедские зубы даже испугали Христиану. Кормилица расстегнула
кофту, выпростала тяжелую и мягкую грудь, набухшую молоком, точно ко-
ровье вымя. И когда Христиана увидела, как ее малютка присосалась губами
к этой мясистой фляге, ей захотелось схватить свою дочку на руки, отнять
ее у этой женщины; она смотрела на кормилицу с чувством ревности и
брезгливости.
Госпожа Онора надавала кормилице всяких советов, и та, покормив ре-
бенка, унесла его.
Вслед за ней ушел и Андермат. Женщины остались одни.
Христиана не знала, как заговорить о том, что грызло ей душу, боя-
лась, что от волнения потеряется, заплачет, выдаст себя. Но г-жа Онора
принялась болтать, не дожидаясь приглашения. Пересказав все местные
сплетни, она добралась до семейства Ориолей.
- Славные люди, - говорила она, - очень славные. А если б вы знали,
какая у них была мать! Уж такая работящая, такая хорошая женщина. Деся-
терых стоила. Дочки обе в нее пошли.
Она собиралась было перейти к другой теме, но Христиана спросила:
- А вам которая больше нравится: Луиза или Шарлотта?
- Я-то больше люблю Луизу, невесту вашего братца, она серьезнее, хо-
зяйственное, у нее во всем порядок. А моему мужу больше по душе младшая.
У мужчин, знаете ли, другие вкусы, не такие, как у нас.
Она умолкла. Христиана, чувствуя, что мужество ее слабеет, с трудом
выговорила:
- Мой брат часто встречался у вас со своей невестой?
- Ну еще бы, сударыня, очень часто, чуть не каждый день. Все у меня и
сладилось, все. Я не мешала им беседовать Что ж, молодость! И, знаете,
как мне было приятно, что и младшая не в обиде, раз она приглянулась
господину Полю.
Христиана, задыхаясь, спросила:
- Он ее очень любит?
- Ах, сударыня! Уж так любит, так любит! За последнее время совсем
голову потерял. А потом, знаете ли, когда итальянец - ну тот, что увез
дочь у доктора Клоша, - стал увиваться вокруг Шарлотты, так, для пробы,
только поглядеть, не клюнет ли у него, я думала, что господин Поль вызо-
вет его на дуэль... Ах, если б вы видели, какими злыми глазами он смот-
рел на итальянца! А на нее посмотрит так, будто перед ним пресвятая ма-
донна. Приятно видеть такую любовь!
И тогда Христиана стала расспрашивать обо всем, что совершалось на
глазах этой женщины, что говорили влюбленные, что они делали, как ходили
на прогулку в долину Сан-Суси, где столько раз Поль говорил ей когда-то
слова любви К великому удивлению толстухи, она задавала такие вопросы,
какие никому не могли бы прийти в голову, потому что она непрестанно
сравнивала, вспоминала тысячи подробностей истории своей любви, начав-
шейся прошлым летом, изящное ухаживание и тонкое внимание Поля, его
изобретательность в стремлении понравиться, все милые, чарующие, нежные
заботы, в которых сказывается властное желание мужчины пленить женщину.
Ей хотелось знать, расточал ли он все эти соблазны перед другой, с преж-
ним ли жаром вел новую осаду, чтоб покорить другую женскую душу непрео-
долимой силой страсти.
И всякий раз, как Христиана узнавала в рассказах старухи какую-нибудь
знакомую черточку, волнующий сердце нежданный порыв чувства, так щедро
изливавшегося у Поля, когда им овладевала любовь, она страдальчески
вскрикивала: "Ах!"
Удивленная этими странными возгласами, г-жа Онора усиленно старалась
заверить, что она нисколько не выдумывает.
- Истинная правда, ей-богу, как я говорю, так все и было. Никогда не
видела, чтобы мужчина так влюблялся!
- Он читал ей стихи?
- А как же! Читал. И все такие красивые.
Наконец обе они умолкли, и слышалась только тихая, однообразная пе-
сенка кормилицы, убаюкивавшей ребенка в соседней комнате.
В коридоре вдруг раздались все приближавшиеся шаги. Больную пришли
навестить Ма-Руссель и Латон. Оба нашли, что она возбуждена и что состо-
яние ее ухудшилось со вчерашнего вечера.
Как только они удалились, Андермат приоткрыл дверь и спросил:
- Доктор Блек хочет тебя проведать. Ты примешь его?
Христиана резким движением приподнялась на постели и крикнула:
- Нет... нет!.. Не хочу... Нет!
Вильям вошел в комнату и, изумленно глядя на нее, сказал:
- Да как же это?.. Все-таки надо бы. Мы в долгу перед ним... Прими
его, пожалуйста.
У Христианы было совсем безумное лицо, глаза непомерно расширились,
губы дрожали, и, глядя в упор на мужа, она крикнула таким громким и та-
ким звонким голосом, что, верно, он разнесся по всему дому:
- Нет!.. Нет!.. Никогда!.. Пусть никогда не является!.. Слышишь?..
Никогда!
И, уже не отдавая себе отчета в том, что делает, что говорит, она вы-
тянула руку и, указывая на г-жу Онора, растерянно стоявшую посреди ком-
наты, закричала:
- И эту тоже... выгони ее, выгони!.. Не хочу ее видеть!.. Выгони ее!
Андермат бросился к жене, крепко обнял, поцеловал ее в лоб.
- Христиана, милая! Успокойся! Что с тобой? Да успокойся!
У нее перехватило горло, слезы полились из глаз, и она прошептала:
- Скажи, чтоб они ушли... Пусть все, все уйдут... Только ты один ос-
танься со мной.
Испуганный Андермат подбежал к толстой докторше и, осторожно оттесняя
ее к двери, забормотал:
- Оставьте нас одних на минутку, прошу вас. У нее лихорадка. Молоко в
голову бросилось. Я ее сейчас успокою и приду за вами.
Когда он подошел к постели, Христиана уже лежала неподвижно, с зас-
тывшим, каменным лицом, по которому катились безмолвные обильные слезы.
И впервые в жизни Андермат тоже заплакал.
Действительно, ночью у Христианы началась молочная лихорадка, и она
стала бредить.
Несколько часов она металась в жару и вдруг заговорила громко, отчет-
ливо.
В комнате сидели маркиз и Андермат, решившие остаться на ночь подле
нее; они играли в карты и вполголоса считали взятки. Им показалось, что
она зовет их, и они подошли к постели.
Но она их не видела или не узнавала. Белое как полотно лицо смутно
выделялось на подушке, белокурые волосы рассыпались по плечам, голубые,
широко открытые глаза пристально вглядывались в тот неведомый, та-
инственный, фантастический мир, где блуждает мысль безумных.
Руки, вытянутые на одеяле, иногда шевелились, вздрагивали, дергались
в непроизвольных и быстрых движениях.
Сначала она не то чтобы разговаривала с кем-то, а рассказывала о том,
что видит перед собою. И то, что говорила она, казалось бессвязным и не-
понятным. Вот она стоит на огромной каменной глыбе и не решается спрыг-
нуть, боится вывихнуть ногу, а тот человек, что стоит внизу и протягива-
ет к ней руки, - он ведь чужой, она мало с ним знакома. Потом она заго-
ворила о запахах и как будто вспоминала чьи-то полузабытые слова: "Что
может быть прекраснее?.. Есть запахи, опьяняющие, как вино... Вино
пьянит мысли, аромат опьяняет мечты... В ароматах впиваешь самое сущест-
во природы, всего нашего земного шара, прелесть цветов, деревьев, травы
на лугах, проникаешь в душу жилищ, дремлющую в старой мебели, в старых
коврах, в занавесях на окнах".
Потом у губ ее вдруг легли страдальческие складки, как будто от уста-
лости, от долгой усталости. Она поднималась в гору медленным, грузным
шагом и говорила кому-то: "Понеси меня еще раз, пожалуйста, прошу те-
бя... Я умру тут, больше сил нет идти. Возьми меня на руки... Помнишь,
как тогда, на тропинке... над ущельем? Помнишь? Как ты любил меня тог-
да!"
А потом она вдруг испуганно вскрикнула, и ужас наполнил ее глаза. Пе-
ред нею лежало мертвое животное, и она умоляла убрать его с дороги, но
осторожно, чтоб не сделать ему больно.
Маркиз тихо сказал зятю:
- Ей чудится осел, которого мы видели, когда возвращались с Нюжера.
А она теперь говорила с этим мертвым ослом. Утешала его, рассказывала
ему, что она тоже несчастна, гораздо несчастнее, чем он, потому что ее
покинули.
Потом она как будто противилась кому-то, отказывалась сделать то, что
от нее требовали: "Ах, только не это!.. Как? Ты велишь мне везти теле-
гу?"
Дыхание у нее стало тяжелым, прерывистым, словно она действительно
тащила телегу, из глаз лились слезы, она стонала, вскрикивала. Больше
