локауты, голод, нищета мыслей, духовная пустота, тщетность порывов, тревога,
отчаяние, скука, самоубийство, банкротство, атеросклероз, мегаломания,
шизофрения, грыжа, кокаин, синильная кислота, слезоточивый газ, бешеные собаки,
самовнушение, самотерапия, психотерапия, гидротерапия, электромассаж, пылесосы,
редукция слов, геморрой, гангрена. Ни необитаемых островов. Ни рая. Ни счастья
-- даже относительного. Жители земли бегут от самих себя отчаянно, безоглядно,
взыскуя спасения в толще арктических льдов и тропических топях. Очертя голову,
карабкаются по склонам Гималаев, рвут на части легкие в заоблачных высях
небес...
Видение конца -- не оно ли так властно притягивало к себе людей XVIII столетия?
Заглянув в бездну, они ужаснулись. Им захотелось двинуться вспять, еще раз
укрыться в тепле женского чрева.
ВОТ МОЕ "ДОПОЛНЕНИЕ К ЛАРУССУ"...
В тот день, стоя у писсуара в Люксембургском саду, я подумал: как мало, в
сущности, важно, что написано в книге. Реальную значимость придает ей момент
прочтения -- момент, в котором она выступает лишь как одно из Составляющих,
наравне с другими факторами, прочно и навсегда закрепляющими ее место в текучей
и изменчивой среде существования: с пронизанным солнечными лучами воздухом в
комнате, с ее атмосферой неспешного выздоровления, с ее уютной мебелью, с
тряпичным ковром на полу, с неуловимо поселившимися в ней запахами стирки
533
и готовки, смутно ассоциирующимися с материнским началом -- необъятным,
внушающим трепет, подобно священному животному; с выходящими на улицу окнами,
шлющими на сетчатку глаза неровные, удлиненные контуры удаляющихся фигур,
кривых, сутулых стволов, ветвящихся троллейбусных проводов; с кошками на крышах,
с пугливыми тенями, скачущими на вывешенном для сушки белье, с неостановимо
вращающимися дверями салунов, раскрывающимися зонтами, скользящими лошадиными
подковами, с шумом снимающимися с места автомобилями, замерзшими стеклами окон,
овеянными зеленой дымкой деревьями. Обаяние истории Робинзона Крузо -- по
крайней мере, в моих глазах -- целиком обусловлено моментом, в какой я впервые
раскрыл эту книгу. В тогдашнем, исполненном грез и фантомов отрезке моей жизни
эта история продолжает жить и поныне -- став неумирающей частью полного фантомов
существования. В моем личном пантеоне место Робинзона Крузо -- рядом с
некоторыми песнями Вергилия, а также магической фразой: "Который час?" Когда бы
я ни вспоминал о нем, мои губы сами собой складываются в рефлекторный вопрос:
"Который час?" Вергилий видится мне очкастым, лысоголовым ублюдком,
откидывающимся на спинку стула и оставляющим на доске жирные пятна; лысым
ублюдком, непрерывно разевающим пасть в нескончаемом приступе словесной диарреи,
вот уже четыре года не отпускающей его по пять дней в неделю; из огромной пасти
со вставными зубами вязко вытекает нечто пророчески-бессмысленное: "Rari nantes
in gurgite vasto"*. Живо припоминаю злорадство, с каким он выговаривал эту фразу
-- гениальную, если верить лысому очкастому ублюдку. Мы скандировали ее,
разбирали по членам предложения и частям речи, мы бесконечно повторяли ее за
ним, мы глотали ее, как рыбий жир, пережевывали, как таблетки от поноса, как и
он, открывая рты во всю ширь, и по пять дней в неделю год за годом, уподобляясь
вконец заезженной граммофонной пластинке, дублировали чудо -- пока в один
прекрасный день Вергилий не иссяк и не убрался навсегда из нашей жизни.
Однако каждый раз, когда очкастый ублюдок разевал пасть и с его губ с
невероятной медлительностью сползала эта фраза, мое сигнальное устройство с
завидной оперативностью регистрировало другую, воплощавшую для меня тогда самое
главное: "Который час?" Скоро -- математика. Скоро -- большая перемена. Скоро --
умываться... У меня
____________
* "Изредка видны пловцы средь широкой пучины ревущей..." (лат.) -- ставшая
нарицательной фраза из книги первой "Энеиды" Вергилия (пер. С. Ошерова).
534
нет и тени сентиментального пиетета перед Вергилием и его треклятым "Rari nantes
in gurgite vasto". Готов хоть сейчас заявить под присягой -- и не краснея, не
заикаясь, не подавая никаких признаков смущения, стыда или запоздалой вины, --
что всегда считал (да и ныне не склонен менять свое мнение): и тысяча Вергилиев
не стоит одной большой перемены, проведенной в школьном клозете. На переменах мы
оживали. На переменах нас, благонравных и желторотых, словно подменяло: хлопая
дверьми, ломая запоры, мы перебегали из кабинки в кабинку. Со стороны могло
показаться, что нас скопом поразило буйной горячкой. Бомбардируя всех и вся
объедками съестного, мы орали, визжали, сквернословили, ставили друг другу
подножки, назидательно приговаривая: "Rari nantes in gurgite vasto". Шум стоял
такой оглушительный, а урон от наших проказ бывал такой ощутимый, что всякий
раз, как мы, желторотые и благонравные, нестройной ватагой устремлялись в
клозет, за нами туда же следовал преподаватель латыни, а в его отсутствие --
учитель истории. Ну и гримасы же корчили эти зануды, чинно стоя с аккуратными
сэндвичами в руках и героически пытаясь сохранять спокойствие в бедламе,
учиненном нашей ордой. А едва случалось им выйти на минутку за дверь вдохнуть
свежего воздуха, как мы, изо всех сил надрывая глотки, принимались горланить
песни -- вещь формально не запрещенная, но, понятное дело, заставлявшая наших
очкастых менторов (им ведь тоже время от времени приходилось пользоваться
уборной!) исходить лютой завистью.
О, незабываемые перемены в клозете! Им я обязан тем, что узнал Боккаччо, Рабле,
Петрония, "Золотого осла"*. Можно смело сказать: все лучшее, что мне довелось
прочесть, я прочел, сидя на унитазе. На худой конец, мог сгодиться "Улисс"** или
детектив. (Впрочем, в "Улиссе" есть пассажи, которых и не прочтешь иначе как на
толчке -- если, разумеется, хочешь сполна насладиться их содержанием.) Упоминаю
об этом не для того, чтобы принизить писательский дар его создателя. Как раз
напротив: это лишь еще теснее сближает его с Абеляром, Петраркой, Рабле,
Вийоном, Боккаччо -- всем этим кругом подлинных, Жизнерадостных творцов, никогда
не останавливавшихся
___________
* Широкоизвестный роман римского писателя II в. н.э. Апулея.
** Роман англо-ирландского прозаика Джеймса Джойса (издан в 1922 году),
справедливо считающийся библией западного литературного авангарда XX столетия.
Долгие годы подвергался Цензурным преследованиям по соображениям общественной
благопристойности, как и сочинения Г. Миллера.
535
перед тем, чтобы дерьмо назвать дерьмом, а ангелов ангелами. Вот уж творцы как
творцы, не какие-нибудь там "rarinantes in gargite vasto". И чем проще,
непритязательнее, задрипаннее клозет, тем лучше. (То же можно сказать и о
писсуарах.) Так, для того, чтобы до конца оценить Рабле -- к примеру, главу "Как
заново построить стены Парижа", -- могу рекомендовать самый что ни есть обычный
деревенский нужник: дощатый сарайчик посреди кукурузных гряд с дверью, сквозь
которую проникает узенькая полоска дневного- света. Ни металлических ручек, ни
эмалированных бачков для слива, ни розовой туалетной бумаги. Всего-навсего грубо
вытесанное сиденье с "очком", в которое может поместиться ваш зад, и еще пара
таких же сидений -- направо и налево. Если можете предпринять такого рода
экскурсию в обществе друга, прекрасно! В хорошей компании от хорошей книги
всегда больше удовольствия. В таком нужнике вы проведете вместе с приятелем
замечательные полчаса -- полчаса, которые останутся в вашей памяти на всю жизнь,
вместе с книгой и запахами этого заведения.
Уверяю вас: взяв с собой в клозет настоящую книгу, вы не подвергнете ее ни
малейшему риску. Ущерб могут понести одни дрянные книжонки: ведь только их
страницами подтираешь зад. Вот одна из таких -- "Маленький Цезарь"* (недавно ее
перевели на французский и издали в серии "Passions"**). Листаешь страницу за
страницей, и тебе кажется: ты снова --- дома, в глаза прут газетные заголовки,
слух режет паскудное радио, разъезжаешь в дребезжащих колымагах, глушишь
печаль-тоску дешевым джином, .от нечего делать трахаешь кукурузным початком
шлюховатых девственниц, от маразма вздергиваешь негров на веревке, а потом
поджариваешь заживо. Прочтешь пару глав, -- поносом прошибет. Так же, впрочем,
действует и "Атлантик мансли", и любой другой толстый ежемесячник. И сочинения
Олдоса Хаксли, Гертруды Стайн, Синклера Льюиса, Хемингуэя, Дос Пассоса, Драйзера
и т. д. и т. п. Прихватывая их с собою в ватерклозет, почему-то не слышишь
предостерегающего позвякивания заветного колокольчика. Нажимаешь рычаг, -- и они
отправляются в клоаку. В Сену, а затем в Атлантику. Пройдет год, а там, может, и
вынырнут вновь где-нибудь на Кони-Айленд, на Мидленд-Бич или в Майами вместе с
дохлой рыбой, ракушками, моллюсками, использованными презервативами,
_______
* Криминальный роман американского бульварного беллетриста Уильяма Бернетта
(издан в 1927 году).
** "Страсти" (фр.).
536
розовой туалетной бумагой, вчерашними новостями газетной полосы, завтрашними
самоубийцами...
Нет, хватит воровато заглядывать в замочную скважину! Хватит мастурбировать в
потемках! Хватит закатывать глаза в публичных словоизвержениях! "И самые двери
прочь с косяков!"* Подайте мне мир, где знаком влагалища выступает
недвусмысленная вульгарная щель, мир, взыскующий первобытной грации кости,
мускула, спинного хребта, мир, пламенеющий главными цветами спектра, мир, не
утративший гордости и благоговения перед животным своим началом. Меня с души
воротит, когда вместо грубого женского естества мне подсовывают ощипанный,
нафабренный, напомаженный, прикидывающийся невесть чем его суррогат. Суррогат с
торчащими наружу нервными окончаниями. Мне осточертело читать, как целыми
главами непорочные девы мастурбируют в тиши своих спален, нервно кусают ногти,
дергают себя за кудряшки, валяются на постелях, усыпанных хлебными крошками.
Нет, мне подавайте погребальные шесты, которые в ходу на Мадагаскаре: шест, а на
него нанизано животное, а на нем -- еще одно, а на самом верху -- Адам и Ева,
Ева с недвусмысленной вульгарной щелью между ног. Подавайте гермафродитов, но
настоящих, а не этих ублюдочных, расхаживающих по земле с понурым членом или
никогда не увлажняющимся влагалищем. Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая
чистота, при которой дерьмо называлось дерьмом, а ангел -- ангелом. Как, к
примеру, в Библии -- в английской версии короля Иакова. Не в версии Уиклиффа, не
в современной, не в греческой, не в древнееврейской, но в той славной, разящей,
как дротик, версии Библии, которая была создана, когда английский язык переживал
пору своего расцвета; когда с помощью лексикона в двадцать тысяч слов возводился
памятник на все времена. Библия на шведском или тагальском, Библия на китайском
или готтентотском, Библия, извивающаяся утрем, прокладывая дорогу смыслу, сквозь
зыбучие пески французского, -- все это фальшь и липа. А вот версия короля Иакова
-- ту создавала раса костоломов. В ней оживают первобытные мистерии, оживают
убийство, поругание, кровосмешение, оживают эпилепсия, садизм, меггаломания,
оживают ангелы, бесы, драконы, левиафаны, оживают волшебство, изгнание дьяволов,
приворотные 'зелья, заклятие духов, оживают братоубийство, цареубийство,
отцеубийство, самоубийство, оживают гипнотизм, анархизм, лунатизм, оживают
песня, пляска, игра,
_________
* Цитата из "Листьев травы" Уолта Уитмена (пер. К. Чуковского).
537
оживают глухое, подземное, зловещее, потаенное, оживают мощь, зло и слава, имя
которым -- Бог. Все вынесено на поверхность во вселенском масштабе, и все -- в
таком крутом и пряном засоле, что не испортится до следующего ледникового
периода.
Итак, да здравствует классическая чистота, -- и пусть подавятся господа из
почтового департамента!* Ибо чему, в сущности, обязаны классики тем, что живут,
а не претерпевают, подобно нам и всему нас окружающему, процесс непрерывного
умирания? Что помогает им выстоять против убийственного напора времени, как не
соль, сосредоточившаяся в их чреслах? Когда читаешь Петрония, или Апулея, или
