рука в маминой муфте, вторая в отцовском рукаве. Мои веки плотно сжаты, как
створки моллюска, которые открываются только для плача.
Все смены приливов, отливов, времен года, пережитые над той рекою, у меня в
крови. Я все еще чувствую скользкую поверхность поручня, к которому прислонялся
в туман и дождь и который передавал моему холодному лбу пронзительные гудки
парома, скользящего прочь со стапелей. Я все еще вижу покрытые водорослями листы
обшивки, прогибающиеся от соприкосновения стапелей с бортами, -- в то время как
глыба круглой кормы скользит вниз и зеленая мутная вода устремляется в проемы
между ходящими ходуном и стонущими опорами. А над головою -- чайки, кружащие и
пикирующие, из чьих грязных клювов вылетают жуткие крики: резкие, гнетущие звуки
бездушного пиршества, вцепившихся в отбросы челюстей, шелудивых лап, чиркающих
по зеленой пене на воде.
509
Переход от одной сцены, одной поры, одной жизни к другой или к другому
свершается неуловимо. Вдруг, шагая по улице, наяву или во сне, впервые сознаешь,
что годы пролетели, что все это минуло навсегда и останется жить лишь в памяти;
а затем память со странной, захватывающей яркостью обращается на самое себя, и
ты без конца переживаешь одни и те же сцены и эпизоды, в мечтательности и
задумчивости, -- идя по улице, лежа с женщиной, читая книгу, беседуя с
незнакомцем... Вдруг, но всегда с ужасающей настойчивостью и с ужасающей
точностью, эти воспоминания вторгаются, поднимаются, словно призраки, и
пронизывают все фибры твоего существа. И впредь все развивается на
перемещающихся уровнях. Параллелограмм, в котором мы падаем с одного яруса
нашего эшафота на другой. Впредь мы ходим, расколотые на мириады частей, точно
насекомое с сотнями ног, тысяченожка на мягко переступающих лапках, что
впитывает атмосферу; ступаем чувствительными отростками, которые жадно пьют из
прошлого и будущего, и все, сплавляясь, превращается в музыку и печаль; ступаем
по объединенному миру, утверждая нашу раздробленность. И все вещи, по мере того,
как мы проходим, распадаются вместе с нами на мириады радужных осколков. Великое
дробление зрелости. Великая перемена. В юности мы были целостными, и ужас и боль
мира пронизывали нас насквозь. Резкого разделения между радостью и печалью не
было: они сливались в одно целое, как явь сливается с грезой и сном. Мы
поднимались поутру единым существом, а к ночи погружались в океан, тонули
безвозвратно, хватаясь за звезды и лихорадку дня.
А затем наступает время, когда все вдруг, кажется, обращается вспять. Мы живем в
уме, в идеях, в осколках. Мы больше не упиваемся дикой, внешней музыкой улиц --
лишь вспоминаем. Как маниак, вновь и вновь переживаем мы драму юности. Как паук,
что собирает и собирает нить и изрыгает ее в соответствии с навязчивой
логарифмической формулой. Если нас приводит в волнение пышный бюст, то это
пышный бюст шлюхи, которая как-то дождливой ночью, наклонившись, впервые явила
нам чудо огромных молочных полушарий; если нас приводит в волнение отражение на
влажной мостовой, то это оттого, что в возрасте семи лет, бездумно глядя на
сверкающее, жидкое зеркало улицы, мы были внезапно пронзены предчувствием
грядущей жизни. Если нас интригует вид раскачивающейся двери, то это из-за
воспоминаний о том летнем вечере, когда все двери тихо раскачивались и там, где
свет склонялся с ласкою к тени, были золотистые икры, кружева, сверкающие
солнечные зонты, и сквозь щели в раска-
510
чивающейся двери, словно тончайший песок, сочащийся через слой рубинов, тянулись
музыка и благовоние роскошных, неведомых тел. Возможно, когда эта дверь
приотворялась и позволяла нам мельком, задохнувшись, увидеть мир за нею --
возможно, именно тогда нам впервые открылась великая власть греха, впервые
открылось, что здесь, за круглыми столиками, вращающимися в круге света, в то
время как ноги наши праздно шаркают по опилкам на полу, а руки касаются холодной
ножки бокала; что здесь, за этими круглыми столиками, на которые мы будем позже
взирать с такой тоской и таким благоговением; что здесь, говорю я, нам суждено
испытать в предстоящие годы металл любви, первые пятна ржавчины, первые черные,
цепкие лапы литейной ямы, блестящие кругляши жести на улице, тощие, цвета сажи
трубы, голый вяз, который взвивается в свете летних молний, стонет и вскрикивает
под хлещущим дождем, тогда как из горячей земли чудесным образом спасаются
бегством улитки, а воздух становится синим и сернистым. Здесь, за этими столами,
по первому зову, при первом прикосновении руки суждено возникнуть щемящей,
острой боли, которая сжимает нутро; вино превращается в наших животах в уксус, и
боль поднимается от самых ступней, и круглые крышки столов вертятся, порождая
муку и лихорадку у нас в костях, от легкого, обжигающего прикосновения руки.
Здесь покоятся, похоронены, легенда за легендой -- о молодости и томлении, о
диких ночах и таинственных лонах, пляшущих в мокром зеркале мостовой, о
женщинах, которые тихо хихикают, скребя себя ногтями, о зверских воплях
матросов, о длинных очередях перед зрительным залом, о лодках, задевающих одна
другую бортами в тумане, и буксирах, яростно пыхтящих против быстрого течения, в
то время как на Бруклинском мосту стоит в агонии человек, выжидая момент чтобы
прыгнуть, или чтобы написать поэму, или чтобы кровь покинула его сосуды, ибо
стоит ему сделать еще шаг, как его любовь убьет его.
Плазма мечты -- боль разделения. Мечта продолжает жить после того, как тело
похоронено. Мы ходим по улицам, наделенные тысячей ног и глаз, мохнатыми
антеннами, улавливающими малейший код к минувшему и память о нем. В этих
бесцельных хождениях взад-вперед мы то и дело останавливаемся, чтобы заглотнуть
целиком еще живые лакомства прошлого. Мы раскрываемся, мягкие и податливые,
чтобы пить ночь и океаны крови, в которых утоплен сон нашей юности. Мы пьем и
пьем, в неутолимой жажде. Никогда нам не обрести вновь целостности, но жить
раздробленными, и каждая частичка отделена тончайшей мембраной. Потому, когда
флот маневрирует в Ти-
511
хом океане, полная сага юности проносится перед твоим взором, видение
распахнутой улицы и крики чаек, кружащих и пикирующих с мусором в клювах; или же
слышится звук трубы, и реют флаги, и все неведомые части света проплывают у тебя
перед глазами, без дат и без смысла, вращаясь, будто крышка стола, в радужном
блеске мощи и славы. Приходит день, когда ты, стоя на Бруклинском мосту, глядишь
вниз, в черные раструбы, изрыгающие дым, и сияют пушечные стволы, и пуговицы
сияют, и вода чудесным образом растекается надвое под острым, режущим носом
корабля, и, словно ледяное крошево и кружево, словно распахиваемая целина и
дымная пелена, кипит зеленью и голубизной, с холодным накалом, с охлажденностью
шампанского и опаленностью жабер. И нос судна рассекает воды нескончаемой
метафорой: тяжелый корпус неумолимо движется вперед, нос все разрезает и
разрезает, и вес корабля суть неизмеримый вес мира, погружение в пучину
неведомых атмосфер, вглубь неведомых геологических разломов и пустот, где
мелодично катятся воды, и звезды опрокидываются и умирают, и ладони тянутся
вверх и хватают и вцепляются -- никогда не овладевают и не смыкаются, но хватают
и вцепляются, -- покуда звезды умирают одна за другой, целые мириады, мириады и
мириады миров, тонущие в холодном накале, в зелени и синеве закопченной ночи,
средь раскрошенного льда и жжения шампанского и хриплых криков чаек, чьи клювы
распухли от ракушек, чьи набитые отбросами рты навеки уткнуты под безмолвный
киль корабля.
Ты глядишь вниз с Бруклинского моста на островок пены, или озерцо бензина, или
сломанную щепку, или пустую шаланду; мир течет мимо, вверх ногами -- боль и свет
пожирают внутренности, плоть по бокам лопается, прутья вдавливаются в хрящ, сам
костяк тела уплывает прочь, в никуда. Пронося сквозь тебя нелепые слова из
древнего мира, знаки и знамения, надпись на стене, зазоры в двери салуна,
картежников -с их глиняными трубками, худосочное деревце на фоне жестяного
завода, черные руки, изъеденные даже в их мертвенности. Ты идешь ночью по улице,
мост на фоне неба -- как арфа, и гноящиеся глаза сна прожигают дыры в лачугах,
лишают невинности стены;
лестницы рушатся в пламени, и крысы прыскают в стороны по потолку; чей-то голос
приколочен к двери, и длинные ползучие твари с мохнатыми усиками и тысячей ног
падают с труб, словно капли пота. Ликующие, смертоносные призраки, издающие
завывания ночного ветра и проклятия теплоногих людей; приземистые, неглубокие
гробы с прутьями, проткнутыми сквозь тело; слюни горя, текущие вглубь холодной,
восковой плоти, выжигая мертвые глаза,
512
твердые, выщербленные створки мертвых моллюсков. Ты ходишь по кругу, запертый в
круглой клетке, с ускользающим из-под ног дном, со звездами и облаками под
эскалатором, и стены клетки вращаются, и нет ни единого мужчины и ни одной
женщины без хвоста и когтей, а повсюду вокруг -- буквы алфавита, из железа и
перманганата. Ты ходишь и ходишь по кругу, вдоль стены круглой клетки, под дробь
шквального огня; театр горит, а актеры продолжают произносить свои реплики;
мочевой пузырь лопается, зубы вываливаются, но клоунские стенания --. точно звук
сыплющейся перхоти. Безлунными ночами ты бродишь по кругу в долине кратеров,
долине потухших костров, выбеленных черепов и бескрылых птиц. Все ходишь и
ходишь по кругу, ища сердцевинного и сущностного, однако костры прогорели дотла,
и сокровенная основа вещей спрятана в пальце перчатки.
А затем однажды, точно плоть вдруг разверзлась и кровь в ее глубине слилась с
воздухом, внезапно весь мир грохочет вновь, и самый скелет плавится, как воск.
Возможно, именно в такой вот день ты впервые встречаешься с Достоевским. Ты
помнишь запах скатерти, на которой покоится книга; смотришь на часы -- и на них
всего без. пяти минут вечность; считаешь предметы на каминной полке, потому что
названия чисел -- совершенно новый звук для твоего рта, потому что все новое и
старое, либо тронутое и позабытое, есть огонь и галлюцинация. Теперь все дверцы
клетки открыты, и в какую бы сторону ты ни пошел -- везде прямая, ведущая в
бесконечность, прямая, сумасшедшая линия, над которой ревут буруны и огромные
глыбы мрамора и индиго пикируют, чтобы отложить свои знобкие яйца. Из волн,
отбивая фосфоресцирующий шаг, возникают гордые и гарцующие, вылощенные лошади,
что маршировали некогда с Александром, -- подтянуто-гордые животы мерцают
кальцием, ноздри омыты в опиевом растворе. Теперь все сплошь снег и вши, и
большой пояс Ориона повязан на промежности океана.
Ровно в пять минут восьмого, на пересечении Бродвея и улицы Костюшко,
Достоевский впервые промелькнул на моем горизонте. Двое мужчин и женщина
оформляли витрину магазина. От середины ляжек и ниже манекены состояли из одной
проволоки. Пустые обувные коробки лежали горой возле стекла, как прошлогодний
снег...
Именно так возникло имя Достоевского. Ненароком. Как старая обувная коробка.
Еврей, который произнес для меня это имя, был толстогуб; он не мог выговорить
"Владивосток", к примеру, или "карпатский" -- однако "Достоевский" выговаривал
божественно. Даже сейчас, говоря "Достоевский", я вижу вновь эти крупные,
черничные гу-
513
6bi и тонкую струйку слюны, тянувшуюся, как резина, когда он произносил это
слово. Зазор между двумя передними зубами у него был больше обычного; и именно
посреди, в этой пустоте, трепетало и растягивалось слово "Достоевский", тонкая,
переливающаяся слюнная пленка, в которой собрано было все золото сумерек -- ибо
солнце как раз заходило над улицей Костюшко, и движение над головой врывалось в
весеннюю оттепель чавкающим и перемалывающим шумом, будто манекены на своих
проволочных ногах поедали друг друга живьем. Немного позже, придя в страну
гуингнмов, я услышал такое же чавкание и перемалывание у себя над головой, и
опять слюна во рту мужчины трепетала, и тянулась, и переливчато сияла в лучах
умирающего солнца. На сей раз это в Драконовом ущелье:
