менна.
Дофин готов был разрыдаться. Король поспешно прикрыл ему рот: снаружи
послышались шаги. Когда дверь отворилась, король на четвереньках бегал
по кабинету. Дофин сидел на нем верхом, накинув ему на шею носовой пла-
ток вместо поводьев. Вошедший был испанский посол. Дон Иниго де Карденас
явился в Париж с чрезвычайной миссией - узнать подробно о вооружении и
замыслах короля Франции. При случае ему следует потребовать объяснений.
На сей раз обстановка показалась ему неподходящей.
Дон Иниго был не только гордый испанец, но к тому же и застенчивый.
Отчужденность от прочих людей, которая досталась ему в наследство от
длинного ряда предков, в конце концов настолько извратилась у него, что
отнюдь не могла бы уже называться самоуверенностью. Стоя в дверях, дон
Иниго созерцал странную скачку, происходящую на полу. Он чувствовал себя
лишним или попавшим некстати и был не то что поражен, а скорее опечален.
Король подпрыгивал еще выше, стремясь сбросить дофина. Тот цеплялся что
было сил и кричал от возбуждения и удовольствия. Его высокий рост, блед-
ное серьезное лицо противоречили ребяческим повадкам.
Король остановился. Не поднимаясь с полу, он спросил:
- Господин посол, у вас есть дети? Тогда я пробегусь еще.
И уже принялся описывать круг по кабинету. Дофин произнес, заикаясь:
- Э-т-то мы ч-ча-сто делаем.
Во время недавнего разговора с отцом он ничуть не заикался.
Дон Иниго удалился. Первое впечатление, вынесенное им, было, что этот
король не опасен для всемирной державы.
ЧУМА
Вышеозначенный посол не позабыл, однако, о своей миссии. Если поведе-
ние короля и не отличалось торжественностью, зато у него был начальник
артиллерии и было войско. Его золото прибывало в неимоверном количестве,
меж тем как испанское - таяло. Его Великий план, в который никто особен-
но не вникал, именно дон Иниго сумел уразуметь в силу своей бесстрастной
отчужденности, исключавшей предубеждение. Он единственный, насколько из-
вестно, почти отгадал, что невдалеке маячит новый мировой порядок без
всевластия Габсбургов. Вековая привычка к общепринятым взглядам чрезвы-
чайно затрудняла его понимание; да, высокомерный гранд достоин был вся-
ческой хвалы за свою скрытую застенчивость и ослабленную самоуверен-
ность, которые прояснили его разум.
Он, конечно, не затрагивал вопроса о Великом плане и лишь стороной
пытался разведать о нем. Никогда не упоминал о нем вслух, зато настойчи-
во старался вконец рассорить королевскую чету при помощи двух испанских
бракосочетаний. Королева, конечно, сразу же загорелась мыслью обручить
дофина с инфантой. Король отказал наотрез. Он не давал лживых обещаний,
он открыто сказал: нет. Даже не будь предъявленного Испанией требования,
Генрих остался бы тверд. А условие гласило, что он должен отказаться от
Голландии.
Дон Иниго был упрям оттого, что его втайне точил червь. Он не давал
покоя королю, пока Генрих однажды не потерял терпения. Он произнес свое
обычное проклятье и затем воскликнул:
- Если король Испанский еще долго будет досаждать мне, я неожиданно
нагряну к нему в Мадрид.
- Сир! - отвечал посол с большим достоинством. - Вы были бы не первым
королем Франции, который сидел бы там.
И как сидел! В темнице, величиной с курятник.
- Господин посол, - сказал Генрих более миролюбиво. - Вы испанец, а я
гасконец. Если мы начнем бахвалиться, нам удержу не будет.
После своего гордого ответа и других в таком же роде дон Иниго стал
героем дня; это скорей докучало ему, чем льстило. Королева сделала отк-
рытие, что они в родстве. Двор стал употреблять благородные кастильские
обороты, которые он ввел. Все было направлено к тому, чтобы унизить ко-
роля. Однако дон Иниго, человек, безусловно, более щепетильный, чем по-
добные ему господа, не желал превосходства над его величеством. Случайно
мимо него проносили меч короля. Он взял меч из рук слуги и долго вертел
в руках, чтобы лучше разглядеть. Поцеловал его, сказал:
- Я, счастливец, держу в руках доблестный меч доблестнейшего из коро-
лей мира.
Он остался в столице и тогда, когда ее посетил другой высокий гость:
чума.
Почти все придворные бежали в свои поместья. Грозная слава этой бо-
лезни сохранилась с давних пор, чума вселяла все больший страх со време-
ни своего первого появления - триста лет назад. Бубонная чума и легочная
чума, либо порознь, либо обе вместе, свирепствовали, согласно воспомина-
ниям очевидцев, десять лет назад во время осады, но самой большой силы
мор достиг пятьдесят лет назад. Единственной больницы, именовавшейся Бо-
жий дом, обычно было достаточно; только когда появлялась чума, на одну
кровать сваливали по восемь больных. Крайне удивительно, что как раз
там, ближе всего к богу, умирало больше всего людей. Шестьдесят восемь
тысяч во время предпоследнего бедствия; еще живы были старики, которые
помнили это число. Последнее поветрие унесло меньше жертв, возможно,
причиной тому был приказ архиепископа отделять зачумленных от всех дру-
гих больных. С тех пор болезнь получила новое название, которое было
равноценно открытию: заразой именовалась она.
Король отказывался покинуть Париж, несмотря на настойчивые требования
королевы, на которую, с своей стороны, наседала чета Галигай-Кончини.
Истощив все доводы, Мария взвалила вину за поветрие на своего супруга. В
прошлый раз он наслал чуму на свою столицу, когда еще не владел ею и хо-
тел взять измором. Проклятие живет в нем самом, теперь оно сказывается
снова. Кто однажды был бичом божиим, им и останется, утверждала отчаянно
перепуганная Мария Медичи. Кончини-Галигай не скрывали от нее ни единого
смертного случая: даже из луврской челяди уже пришлось увезти несколько
человек. Следуя уговорам высокородной четы, королева приказала снарядить
корабль. Она хотела пробыть на море все время, пока длится зараза. Дофи-
на она намеревалась взять с собой, а также, разумеется, всех своих кава-
леров для услуг и даже отставленных от услуг. Короля же она предоставля-
ла его возлюбленной чуме.
Все его помыслы в самом деле были направлены на нее. Он рассчитывал
ослабить ее с помощью воздуха и огня, двух очистительных стихий. По его
приказу все окна в Луврском дворце были открыты настежь и повсюду жгли
можжевельник. Этот кустарник, наделенный сильным запахом, Генрих вывез
из лесов, для обеззараживания людных городских кварталов. Главной забо-
той его было пресечь пути заразе. Вели же эти пути, как он считал, из-за
Рейна. В Германии царила неурядица, которую пока что не называли войной.
И зараза была провозвестницей других бедствий, которые предстояло поро-
дить этой стране. Но близ границы в Лотарингии живет Катрин.
Герцогиня де Бар, сестра короля, его милая Катрин - он сам заставил
ее выйти замуж за тамошнего вельможу. Неужто в нем на самом деле таится
проклятие? Дерзкая болтовня, достойная презрения. А каково приходится
праведникам? Во время их крестных ходов по улицам, где поминают всех
святых и бубнят отходные молитвы, в толпе неизменно падает несколько че-
ловек, пораженных болезнью. Чума не проклятие, не кара; она поддержива-
ется невежеством и смятением. Прочь страх! Катрин, ты ведь не знаешь
страха? Смотри, твой брат, который много зла причинил тебе в жизни, шлет
за тобой верховых гонцов, с ним ты будешь сохранней всего.
Он стал подыскивать такого, за кем она охотно последовала бы. И оста-
новился на своем родственнике, молодом Конде. Принц от природы был мол-
чалив, по крайней мере в ту пору его другим не знали. Несколько позднее
он стал весьма шумливым. Пока же он был печален и кроток, с благодар-
ностью принимал от короля скромную пенсию, сам он ничего не имел. Он был
сыном кузена Конде, который некогда попытался опередить юного Наварру.
Затем кузен умер, по всеобщему мнению отравленный принцессой, своей же-
ной. Она не созналась в этом никогда. Ее арест и обвинение относятся к
далеким временам. Теперь она живет при дворе; у каждого свое прошлое.
Известно лишь, что сын ее очень молчалив и скрытен. Генрих сказал ему:
- Привези мне сестру. Только увидев тебя, она поймет, насколько это
для меня важно.
Конде пустился в путь, и тут брата охватила величайшая тревога. "Хоть
бы она была уже в моих объятиях! Слишком мало счастья она видела по моей
вине, слишком мало счастья. Поклон перед моей парадной кроватью был
единственной ее гордостью, но ведь не может это быть целью. Мы с ней од-
ни на свете помним, что были у нас детские глаза, грезы юности и что
сердца наши наполняла любовь. Катрин, тебе я в конце концов запретил лю-
бить и заставил уйти к человеку, который для тебя ничто; но ты тогда уже
утомилась жизнью. Ты была уже отдана во власть смерти, мне следовало
удержать тебя. Мне следовало удержать тебя, а я что сделал!"
Полный раскаяния и страха, он ежедневно спешил в Божий дом, чтобы
прикоснуться к больным. Они верят, что прикосновение короля их исцелит.
Он убеждал себя, что это правда. Он прикасался к твердым бубонам и к
красным язвам, которые зовутся углями. Мыл руки и шел на зов другого
дрожащего голоса, пока голос человека еще не угас вместе с сознанием.
"Если я увижу, как хотя бы один из них встанет и пойдет, значит, моя
сестра приедет, я обниму ее, и все искуплю". Какого-то зараженного мона-
ха, который, быть может, ненавидел его, он попросил помолиться за одну
особу, которая находится в пути, чтобы она достигла своего прибежища.
Ночью он поднимался с постели. При мерцающем пламени очагов блуждал
по дворцу. Однажды он забрел в чердачное помещение, где окна не открыва-
лись и не были устроены очаги для хвороста. Тьма была полная, однако он
заметил, как из отдаленного угла приближается множество пляшущих
огоньков, непостижимо близко от пола. Продолжая свой путь, видение осве-
тило себя. Это была карлица, какая, угадать нетрудно, хотя она была без
одежды. Совершенно нагая, вся в пятнах алой краски, а между вытянутыми
пальцами она держала восемь свечек. Генрих хотел было вникнуть в проис-
ходящее, но тут человек, бежавший от видения, упал к его ногам. Свечки
обнаружили, что это господин Кончини.
Этого человека было еще труднее узнать, чем молочную сестру, его лю-
безную супругу. Ни намека на лоск и коварство, нет и прилизанных волос.
Выпуклая грудь и гибкие бедра-все превратилось в бесформенный ком мяса.
Что касается лица, то такую бледность, такую ужасающую растерянность
трудно было представить себе у этой твари. Что делает страх! Высокород-
ный Кончини принял высокородную Галигай за чуму во плоти. Краснота-это
краснота "углей" и вдобавок еще сальные свечи с зараженных гробов; его
страх не поддавался описанию, он испускал вопли истязаемого кота.
- Сир! Я встретил чуму. Сжальтесь, сир, мне грозит смерть. Прикосни-
тесь ко мне, священное величество! Небо посылает вас, прикоснитесь ко
мне! - Вот что визжал, пищал, выл придворный кавалер королевы голосом,
непохожим на человеческий. Услышала бы это королева в присутствии всего
двора! Но долго ли действуют уроки? Чума - не урок. Ее обрызганное крас-
ной краской изображение настолько близко проплыло мимо, что со свечек
капнуло на злосчастного Кончини. Это его доконало, он лишился чувств.
Изображая чуму, молочная сестра, видимо, не сознавала производимого ею
действия. Закатив глаза, она блуждала без сознания. Генрих покинул чер-
дак.
Положение столицы ухудшалось, больше вследствие страха, который одни
разжигали в других. Распространение болезни даже приостановилось, ибо
врачи короля руководствовались его указаниями. Аркады его королевской
площади превратились в просторные светлые лазареты. Купцам они показа-
лись слишком пышными, зато теперь достались больным. Генрих не вел счета
часам, которые проводил здесь. На улицах ему либо никто не встречался,
