было бы уместно ответить на некоторые из твоих вопросов.
- Значит, речь идет о Франсин Хантри. Что она делает в Лонг-Бич?
- С ней случилась авария.
- Она в больнице?
- Нет. В ресторане под названием "Джилдед Галлеон".
- Это такой бар на набережной. Что она там делает?
- Думаю, пьет. Я никогда не видела, чтобы она много пила, но, мне
кажется, она близка к срыву.
- Зачем она звонила тебе?
- Говорит, что нуждается в моем совете и помощи. Мы не близкие
подруги, но, пожалуй, у нее нет никого ближе. Она сказала, что хочет,
чтобы я выступила в качестве советчика по юридическим вопросам. Думаю, для
того, чтобы помочь ей выкарабкаться из ситуации, в которую она попала,
удирая.
- Она не говорила, зачем ей понадобилось удирать?
- Просто впала в панику.
Выруливая к автостраде, я подумал, что у Франсин Хантри были поводы
для паники. Ее могли привлечь к ответственности за укрывание убийцы
Джерарда Джонсона, а, быть может, и Вильяма Мида также.
Ехали мы быстро. Бетти дремала на моем плече. Сидя в летящей машине
рядом со спящей женщиной, я почувствовал себя почти юным, словно жизнь моя
могла начаться сначала.
Был ранний вечер, но, несмотря на весьма оживленное в это время
движение на автостраде, через два часа мы оказались в Лонг-Бич. Как я
сказал Бетти, это были мои родные места, и сияющие вдоль набережной огни
слились в моих мыслях с давними надеждами, хотя я знал уже, что надежды
эти сбылись лишь отчасти. Бар "Галеон" я помнил со времен своего развода,
когда старался как-то заполнить долгие вечера. Меня удивило, как мало он
изменился с тех пор, во всяком случае, значительно меньше, чем я. Теперь
это была так называемая семейная таверна, то есть, здесь обслуживали всех
пьяниц, невзирая на их возраст и пол. Мы застыли у дверей, слегка
оглушенные гамом голосов, потом Бетти двинулась вдоль стойки бара в форме
подковы. Мне показалось, что все присутствующие, включая барменшу, говорят
одновременно.
Я увидел, что она сидит у конца стойки, свесив свою серебряную голову
над пустым стаканом. В первую минуту она, кажется не узнала Бетти, потом
обхватила ее за шею, а Бетти ответила на объятие. Хотя я испытывал к
миссис Хантри определенную симпатию и радовался сердечности Бетти, но вид
обнявшихся женщин был мне неприятен. Бетти была молода и чиста. Франсин
Хантри прожила долгие годы, зная об убийстве и скрывая его.
Это сознание, притягивающее ее к земле, подобно силе притяжения, уже
оставило определенные следы на ее лице и во всей фигуре. Идя в мою
сторону, она споткнулась, и Бетти вынуждена была ее поддержать. Лоб ее был
рассечен, отвисший подбородок выдавал подавленность, глаза остекленели.
Обеими руками она сжимала сумочку жестом футболиста, прижимающего к груди
мяч.
- Где ваша машина, миссис Хантри?
Она вынырнула из апатии.
- По мнению механика, я могу получить страховку, это значит, что
чинить ее, пожалуй, не имеет смысла. Впрочем, меня тоже...
- Вы попали в аварию?
- Я не знаю, что именно произошло. Хотела съехать с автострады и
внезапно потеряла управление. Вся моя жизнь похожа на это, - ее смех
напоминал сухой, принужденный кашель.
- Меня интересует ваша жизнь, миссис.
- Это я знаю, - она повернулась к Бетти. - Зачем ты его привезла? Мне
казалось, что мы по-хорошему поговорим о прошлом. Я считала тебя своей
подругой...
- Надеюсь, что мы подруги, - сказала Бетти. - Но я не знаю, смогу ли
сама во всем разобраться.
- В чем? У меня нет никаких проблем!
Однако, в ее голосе прозвучал страх. Она говорила, как женщина,
которая стоит на краю света, сделала шаг вперед и слишком поздно
сообразила, что возвращение невозможно. Когда мы сели в машину и въехали
на автостраду, мне казалось, что мы продолжаем двигаться в пустоте, летим
над крышами домов, стоящих по обе стороны автострады.
Бетти вела машину слишком быстро, но я дал ей возможность соблюсти
договор. Я знал, что она немного поспала, а кроме того, должен был
поговорить с миссис Хантри.
- Если говорить о прошлом, - начал я, - то, мне кажется, им будет
нелегко осудить вашего мужа.
- Моего мужа? - она прикинулась удивленной.
- Ричарда Хантри, он же Джерард иди Джерри Джонсон. Приписать ему эти
убийства будет достаточно нелегко. Насколько мне известно, он отказался
говорить. А большая часть событий произошла давно. Меня не удивило бы,
если бы прокурор пошел на определенный договор с вами. Не думаю, что он
решит предъявить вам сколько-нибудь серьезные обвинения. Разумеется, все
зависит от него и от того, что вы согласитесь предложить ему.
Она снова сухо рассмеялась.
- Быть может, мои останки? Он согласится принять мои останки?
- Думаю, его больше интересуют ваши показания. Вы знаете об этом деле
больше, чем кто бы то ни было.
- Если и знаю, то не по своей воле, - сказала она после минутного
раздумья.
- Это вы говорили мне позавчера вечером. Но на самом деле вы сделали
свой выбор уже давно, когда бросили Вильяма Мида и решили жить с его
сводным братом Хантри. Когда вместе с ним покинули Аризону, хотя не могли
не знать, что на нем висит подозрение в убийстве Вильяма Мида. Семь лет
спустя вы выбрали окончательно, решив скрыть убийство Джерарда Джонсона.
- Кого?
- Джерарда Джонсона. Того мужчины в коричневом. Оказывается, он был
другом Вильяма Мида. Он тогда только вышел из госпиталя для инвалидов, где
провел пять лет, и приехал в Санта-Терезу, чтобы увидеться с вашим мужем.
Думаю, у него имелись доказательства, позволяющие обвинить Хантри в
убийстве Мида.
- Откуда?
- Возможно, Хантри угрожал Миду, когда они ссорились из-за вас и
из-за картин Мида, украденных Хантри, и Мид рассказал об этом своему
армейскому другу Джерарду, после чего был убит. Когда Джерард Джонсон
появился в Санта-Терезе с женой и сынишкой Вильяма, Хантри понял, что его
свободе пришел конец. Он убил Джонсона, пытаясь спасти свою свободу, но в
результате потерял ее окончательно. В тот момент вы оба совершили
окончательный выбор.
- Не я его совершила, - сказала она.
- Но вы поддержали его. Вы позволили убить человека в вашем доме, а
потом похоронить его там, и сохранили тайну. Но, найдя этот выход, вы оба
совершили ошибку. Он платил за нее всю оставшуюся жизнь. Убийство Джерарда
Джонсона отдало его в руки вдовы Вильяма Мида, женщины, назвавшейся именем
Джонсона. Не знаю, зачем он ей понадобился. Возможно, в прошлом их что-то
связывало. А может быть, она просто решила заключить с Хантри простую,
примитивную сделку. Убийца ее мужа должен был занять его место. Не знаю
только почему Хантри принял ее условия? А вы, миссис?
Какое-то время она тянула с ответом, но в конце концов произнесла:
- Мне ничего об этом неизвестно. Я понятия не имела, что Ричард живет
в этом же городе. Я даже не знала, жив ли он. В течение всех этих двадцати
пяти лет он ни разу не дал о себе знать.
- Вы видели его в последнее время?
- Нет, и видеть не желаю.
- Боюсь, что придется. Вас пригласят на опознание. Собственно, его
личность не вызывает особых сомнений. Он деградировал физически и
психически. Думаю, он пережил психический кризис после убийства Джонсона,
а возможно, даже ранее. Но до сих пор может рисовать. Возможно, его
картины не так хороши, как ранее, но создать их не мог никто другой.
- Я вижу, вы не только детектив, но и искусствовед, - проговорила она
с иронией.
- Нет, но у меня в багажнике одно из его недавно написанных полотен.
И не только я считаю, что это картина Хантри.
- Вы говорите об этом портрете Милдред Мид?
- Да. Сегодня утром я нашел его на чердаке у Джонсона, где,
собственно, он и был создан. Там был исток всей интриги, эта картина,
пожалуй, является центром расследования. Во всяком случае, благодаря ей я
был втянут во все это. И именно эта картина стала причиной нынешних тревог
Хантри и подтолкнула его к новым убийствам.
- Мне это не слишком понятно, - сказала Франсин Хантри. Но она,
казалось, заинтересовалась, словно разговор о работах мужа действовал на
нее как стимулятор.
- Мы имеем дело с весьма запутанной цепочкой событий, - сказал я. -
Женщина, с которой он жил на Олив-Стрит, - будем называть ее миссис
Джонсон - продала эту картину художнику и перекупщику по имени Джейкоб
Витмор. Таким образом всплыла истинная личность Хантри. Витмор продал
картину Граймсу, чем еще больше принудил Хантри выйти из укрытия.
Граймс установил, что картина принадлежит кисти Хантри и, скорей
всего, использовал это знание, чтобы шантажировать миссис Джонсон,
принуждая ту воровать для него наркотики. Наверняка он требовал также еще
картин Хантри. Граймс продал портрет Милдред Мид миссис Рут Баймеер,
имеющей собственные причины для того, чтобы интересоваться особой Милдред.
Разумеется, вы знаете, что Милдред была любовницей Баймеера.
- Об этом знала вся Аризона, - перебила Франсин Хантри. - Но не все
знали, что Рут Баймеер была влюблена в Ричарда, когда оба они были еще
молоды. Думаю, в этом была главная причина того, что она уговорила Джека
переехать в Санта-Терезу.
- Во всяком случае, он считает именно так. Это привело к определенной
напряженности в семейных отношениях, и все совсем разгорелось, когда в
городе появилась Милдред Мид. Мне кажется, Хантри виделся с Милдред в
течение последних месяцев и под впечатлением от этой встречи написал по
памяти ее портрет.
- Об этом мне ничего не известно.
- Вы в последнее время его не видали?
- Разумеется, нет, - она не смотрела мне в глаза, вглядываясь в
смутную темень за стеклами машины. - Я не видела Ричарда и не получала от
него вестей двадцать пять лет. Я понятия не имела, что он в городе.
- Даже после того звонка от женщины, с которой он жил?
- Она не говорила о нем. Говорила только что-то о... могиле в
оранжерее и заявила, что нуждается в деньгах. Обещала сохранить все в
тайне, если я ей помогу. В противном случае угрожала придать гласности
истинную причину исчезновения моего мужа.
- Вы дали ей эти деньги?
- Нет, и теперь жалею, что не сделала этого. И думаю, что было бы
лучше, если бы он не писал того портрета. Можно подумать, что он сам
стремился открыться...
- Наверное, не вполне сознательно, - сказал я. - Во всяком случае,
Фред делал все возможное, чтобы отыскать его. Несомненно, взяв у Баймееров
эту картину, он в какой-то степени преследовал профессиональные интересы.
Хотел установить, может ли это быть подлинный Хантри. Но одновременно он
руководствовался личными побуждениями. Думаю, у него была возможность
сопоставить эту картину с той, которую он видел у себя дома, на
Олив-Стрит. Но ему не удалось установить связи между своим названным
отцом, Джонсоном, и художником Хантри. Прежде чем он успел это сделать,
Джонсон украл картину из его спальни. А Баймееры наняли меня для ее
поисков.
Бетти слегка нажала клаксон. Мы спускались в долину по длинному
склону за Камарилльо. Впереди не было ни одной машины. Я поднял глаза и
наши взгляды встретились.
Она сняла правую руку с руля и коснулась ею губ. Я понял этот знак.
Было сказано уже больше, чем нужно, я решил замолчать.
- Это был не первый его портрет Милдред, написанный по памяти, -
проговорила миссис Хантри, несколько минут спустя. - Он написал их много,
уже давно, когда мы жили вместе. Один из них изображал Пьету.
Она замолкла надолго, пока мы не оказались в пригородах Санта-Терезы.
Тогда до меня долетел ее тихий плач. Трудно было сказать, оплакивает ли
