закрыл окно, и грузовик двинулся дальше по дороге. Приятный человек
мистер Сейер, подумал Билли, но почему-то у него очень испуганные
глаза. Однажды апрельским днем Билли стоял на поле для софтбола и
наблюдал, как над поросшими лесом холмами движется гроза. Он
смотрел, как двигались похожие на разбегающийся врассыпную табун
диких лошадей черные тучи и пики молний кололи землю. Внезапно
молния ударила совсем рядом, и раскат грома оглушил Билли. Потом он
побежал домой, но дождь захватил его, и он получил от отца хорошую
трепку.
Воспоминания об этой грозе пронеслись в голове Билли, пока он
смотрел вслед удалявшемуся пикапу. В глазах у мистера Сейера была
молния, она искала место, куда ударить.
Снег почти перестал. Билли увидел, что не осталось ничего белого,
а только серая мокрота, означавшая, что завтра придется идти в школу, а
сегодня он должен будет доделать домашнее задание по математике,
которое задала миссис Кулленс.
- Снег скоро кончится, парнище, - сказал Джон, у которого от
холода покраснело лицо. - И становится немножко прохладнее. Может,
повернем обратно?
- Да, пожалуй, - ответил Билли, хотя думал совершенно иначе.
Для него представляло громадный интерес вот что: сколько бы вы ни
прошли по дороге, она все равно ведет куда-то, а в стороны отходят
проселочные и лесные дороги, которые тоже куда-то ведут; а что
находится там, где они кончаются? Билли казалось, что сколько бы ты
ни прошел, в действительности никогда не достигнешь конца.
Они прошли еще несколько минут по направлению к
единственному мигающему янтарным светом светофору в центре
Готорна. Перекресток, на котором он стоял, окружали парикмахерская,
продовольственный магазин Коя Тренгера, бензоколонка "Тексако" и
готорнская почта. Остальной город - деревянно-кирпичные строения,
напоминающие беспорядочно разбросанные детской рукой кубики
конструктора - располагался по обе стороны шоссе, которое через
старый мост уходило вверх к коричневым холмам, где из редких труб
змеился дымок. Острый белый шпиль Церкви Первокрестителя
возвышался над голыми деревьями как предостерегающий палец. На
другой стороне неиспользуемых железнодорожных путей виднелась
толчея бараков и лачуг, известная как Дасктаун. Пути играли роль чего-
то типа колючей проволоки, разделявшей черную и белую части
Готорна. Джона беспокоило, что преподобный Хортон стал посещать в
ущерб своим прямым обязанностям Дасктаун. Обычно у человека не
должно было быть причин пересекать пути, а Хортон, похоже, старался
расшевелить то, что лучше глубоко закопать.
- Пойдем-ка лучше домой, - сказал Джон и взял сына за руку.
Через несколько мгновений они оказались рядом с маленьким,
добротно построенным зеленым домиком, стоявшим от них по правую
руку. Это был один из самых новых домов, построенных в Готорне. Из
каминной трубы поднимался дымок и змеился над выкрашенной в белый
цвет террасой, на которую вели несколько ступенек. Билли взглянул на
дом, пригляделся и увидел мистера Букера, сидевшего на террасе. На нем
была его желтая, а ля Джон Дир, шляпа и голубая куртка с короткими
рукавами. Он помахал лучшему другу отца, но мистер Букер глядел
сквозь них, похоже, не замечая.
- Папа... - тревожно произнес Билли.
- Что, парнище? - спросил Джон, а затем, взглянув на дом, увидел
сидящего как скала Дейва Букера. Он нахмурился и крикнул:
- Добрый день, Дейв! Холодно на воздухе, а?
Букер не шевельнулся. Джон остановился и увидел, что его старый
компаньон по рыбной ловле уставился с пустым отсутствующим
выражением на холмы, как будто пытался разглядеть Миссисипи.
Обратив внимание на летнюю, без рукавов, куртку, Джон тихо спросил:
- Дейв, все в порядке?
Он с Билли медленно пересек коричневую лужайку и остановился у
ступеней, ведущих на террасу. К шляпе Букера были приколоты
рыболовные крючки, его лицо побелело от холода, но когда он моргнул,
то стало ясно, что по крайней мере он жив.
- Не возражаешь, если мы зайдем ненадолго? - спросил Джон.
- Заходите, коли пришли.
Голос Букера был пустой, и его звук испугал Билли.
- Покорнейше благодарим.
Джон и Билли поднялись на террасу. Занавеска на окне
сдвинулась, за ней показалось лицо Джули-Энн, жены Дейва, и через
несколько секунд исчезло.
- Что скажешь по поводу этого снега? Наверное, через несколько
минут кончится, а?
- Снег? - Букер сдвинул свои густые брови. Белки его глаз были
залиты кровью, а вялые губы имели ярко-красный цвет. - Да, да,
конечно.
Он кивнул, и крючки на шляпе зазвенели.
- С тобой все в порядке, Дейв?
- А что со мной может быть?
Взгляд Букера снова перенесся с Джона на Миссисипи.
- Не знаю, я просто... - Джон замолчал на середине фразы. На
полу рядом со стулом Дейва были разбросаны окурки сигарет "Принц
Альберт" и лежала бейсбольная бита, измазанная чем-то,
напоминающим засохшую кровь. Нет, подумал Джон, просто грязь.
Конечно, грязь. Он крепче сжал руку Билли.
- Человек может сидеть на своей собственной террасе, не так ли? -
тихо произнес Дейв. - Мне кажется, я слышал что-то в этом роде. Как я
слышал, это свободная страна. Или что-то изменилось?
Он повернулся, и теперь Джон мог ясно видеть страшную
холодную ярость в его глазах. Джон почувствовал, как по его спине
побежали мурашки. Он увидел погнутые бородки крючков, торчащих из
шляпы Дейва, и вспомнил, что в прошлое воскресенье они должны были
поехать на рыбалку на озеро Симмес, если бы не очередной приступ
мигрени у Дейва.
- Чертова свободная страна, - произнес Дейв и неожиданно
злобно улыбнулся.
Джон почувствовал раздражение; Дейв не должен был употреблять
такие выражения в присутствии ребенка, однако он решил оставить это
без внимания. Взгляд Дейва замутился.
Открылась входная дверь, и из дома выглянула Джули-Энн. Это
была высокая хрупкая женщина с вьющимися коричневыми волосами и
мягкими голубыми глазами.
- Джон Крикмор! Что занесло тебя в эту часть города? Билли, это
ты постарался? Входите и разрешите пригласить вас на чашечку кофе.
- Нет, спасибо. Мы с Билли собирались возвращаться...
- Пожалуйста, - прошептала Джули-Энн. В ее глазах показались
слезы. Она качнула головой. - Только одну чашечку, - и, открыв дверь
крикнула: - Вилл! Билли Крикмор пришел!
- ЗАТКНИ СВОЙ ПРОКЛЯТЫЙ РОТ, ЖЕНЩИНА! - прогремел
Дейв, крутанувшись на стуле, и приложив ладонь ко лбу. - Я
ПРИШИБУ ТЕБЯ, КЛЯНУСЬ ГОСПОДОМ!
Джон, Билли и Джули-Энн образовали вокруг Дейва застывший
треугольник. Билли слышал, как в доме всхлипывала маленькая Кэти, и
раздавался вопросительный голос Вилла: "Мама?" На губах Джули-Энн
застыла улыбка; она замерла так, как будто любое ее движение могло
взорвать Дейва. Внезапно Букер отвернулся, пошарил в заднем кармане,
извлек оттуда пузырек аспирина, отвернул крышку, поднес пузырек к
губам и принялся заглатывать таблетки.
- Прибью тебя, - прошептал он, не обращаясь ни к кому
конкретно. Его глаза сверкали на фоне окружавших их темно-синих
кругов. - Выбью из тебя дерьмо...
Джон толкнул Билли к двери, и они вошли в дом. Пока Джули-
Энн закрывала дверь, Дейв насмешливо говорил:
- Снова хочешь перемывать косточки старику, а? Ты, грязная
сука...
Джули-Энн закрыла дверь, и проклятия ее мужа превратились в
приглушенное, невнятное бормотание.
2
В доме было сумрачно и угнетающе тепло. Он был одним из
немногих в Готорне, имевших роскошь в виде угольной печки. На серо-
зеленом ковре, лежащем на полу, Джон заметил блеск осколков стекла. В
углу валялся сломанный стул, а на журнальном столике лежали два
пузырька из-под аспирина. На одной из стен висела вставленная в рамку
репродукция картины "Тайная Вечеря", а на противоположной
серебристо-голубое чучело окуня. В дополнение к печке, в камине
трещали сосновые поленья, распространяя по комнате специфический
аромат.
- Прошу прощения за беспорядок. - Джули-Энн дрожала, но
старалась улыбаться, и улыбка получалась вымученной. - У нас... были
сегодня кое-какие неприятности. Билли, если хочешь к Виллу, то он в
своей комнате.
- Можно? - спросил Билли у отца, и когда Дейв кивнул, ракетой
вылетел в коридор, который вел в комнату Вилла и его младшей
сестренки. Он знал дом как свои пять пальцев, поскольку несколько раз
ночевал здесь. Последний раз они с Виллом обследовали лес в поисках
львов, а когда за ними увязалась Кэти, то заставили ее нести свои ружья,
что она и делала, называя ребят "бвана". Это слово Вилл вычитал из
комиксов про Джангл Джима. Теперь, однако, дом выглядел другим: в
нем было темнее и тише, и, возможно, Билли испугался бы, не знай он,
что в соседней комнате находится отец.
Когда Билли вошел в детскую, Вилл ползал среди пластиковых
солдат времен гражданской войны, которых он расставил на полу. Вилл
был одного возраста с Билли, маленький, хрупкий паренек с
непослушными каштановыми волосами. На носу у него были очки в
коричневой оправе с дужкой, обмотанной скотчем. На кровати,
стоявшей рядом, лежала свернувшись клубочком и зарывшись лицом в
подушку его сестра, Кэти.
- Я Роберт Ли, - сообщил Вилл, и его болезненное лицо
осветилось, когда он увидел своего друга. - А ты можешь быть
генералом Грантом.
- Я не янки! - возмутился Билли, но через минуту уже командовал
голубыми мундирами, атакуя Дидмен-хилл.
В холле Джон, усевшись на софу, наблюдал, как Джули-Энн
мерила шагами комнату, временами останавливаясь, чтобы выглянуть в
окно, и снова возобновляя хождение.
- Он убил Бу, Джон, - напряженно прошептала она. - Он забил Бу
до смерти бейсбольной битой, а потом повесил его на леске на дерево. Я
пыталась помешать ему, но он такой сильный... - Из ее распухших глаз
потекли слезы, и Джон быстро перевел свой взгляд на часы, стоявшие на
камине. Они показывали без десять пять, и Джон пожалел, что
предложил Биллу прогуляться. - Он очень сильный, - повторила Джули-
Энн и громко всхлипнула. - Бу... умирал так тяжело.
Джон беспокойно заерзал.
- Но почему он сделал это? Что с ним случилось?
Джули-Энн прижала палец к губам и боязливо посмотрела на
дверь. Она не дыша подошла к окну, выглянула и увидела, что ее муж все
еще продолжает сидеть на холоде, разжевывая очередную таблетку
аспирина.
- Дети не знают о Бу, - продолжила Джули-Энн. - Это случилось
утром, когда они были в школе. Я спрятала Бу в лесу - Боже, как это
было ужасно! - и они думают, что он бродит где-нибудь как обычно.
Дейв не ходил сегодня в гараж, даже не сообщил туда, что болен. Вчера
он проснулся с очередной мигренью, сильнее которой у него еще не
было, и этой ночью не сомкнул глаз. Как и я. - Она начала грызть ногти,
и дешевое, но симпатичное свадебное колечко с маленьким бриллиантом
весело сверкнуло в свете пламени камина. - Сегодня... сегодня боль
усилилась до невозможности. До невозможности. Он кричал, швырял
вещи; сначала он говорил, что не может согреться, затем вышел наружу
на холод. Он сказал, что собирается убить меня, Джон. - Ее глаза
сделались большими и испуганными. - Он сказал, что знает все, что я
творила у него за спиной. Но я клянусь, что ничего подобного никогда
не было, могу поклясться Биб...
- Успокойся, пожалуйста, - прошептал Джон, быстро взглянув на
дверь. - Не принимай близко к сердцу. Почему ты не сообщила доктору
Скотту?
- Нет! Я не могу! Я попробовала этим утром, но он... он сказал,
что сделает со мной то, что сделал с Бу, и... - она всхлипнула, - я боюсь!
У Дейва и раньше были заскоки, я никому не рассказывала, но до такого
никогда не доходило! Таким я его ни разу не видела! Слышал бы ты, как
он недавно орал на Кэти; а этот аспирин: он жует его как конфеты, но
это совершенно не помогает.
- Ну, ну, - Джон взглянул на измученное лицо Джули-Энн и
почувствовал, что по его собственному лицу расплывается глупая
широкая улыбка. - Все будет хорошо. Увидишь. Доктор скажет, что
