и я слепну. О Боже, мне нужно выпить.
- Ты сошел с ума, - с трудом выговорила Мэри Кейт немеющим
языком.
- Мне казалось, что если я уйду отсюда, если буду спать где-
нибудь в другом месте - в метро, в кино или даже в церкви - это
поможет. Но нет. А знаешь, что еще мне снится, Мэри Кейт? Моя милая
Мэри Кейт... Хочешь знать? Мне снится, как ты, моя милая женушка,
стоя на коленях, сосешь член мужчины с лицом ребенка. ~Ребенка,
который сидит сейчас у тебя на руках!!~
Мэри Кейт сдержала крик и увидела, что Джо лихорадочно
обшаривает взглядом длинные тени, сгустившиеся в комнате.
- Это не мой ребенок, Мэри Кейт, - проговорил он. - Теперь я
уверен в этом. А ты знала это с самого начала. Неважно, кто это сделает.
Неважно как. Но этот ребенок должен умереть. Мы можем спрятать тело
где-нибудь в городе, в помойке, или бросить в реку.
Он не сводил с нее умоляющих глаз, и она вдруг увидела его сквозь
набежавшие слезы.
- О, Господи, Джо, тебе нужна помощь. Тебе надо помочь.
- Никто мне не поможет. - Джо, пошатываясь, добрел до окна и
прислонился лбом к тотчас запотевшему стеклу, хватаясь за покрытые
трещинами стены, и закрыл глаза.
- О Господи.
Джеффри у нее на руках зашевелился.
- Я люблю тебя, люблю, люблю, - неслышно зашептала Мэри
Кейт на ухо ребенку. - Он сумасшедший. Этот человек сошел с ума и
хочет убить тебя. Господи...
Руки ребенка протянулись к ее лицу. Джеффри крепко прижался к
ней в поисках тепла. Мэри Кейт посмотрела на него и встретила
странный жаркий взгляд.
Джо, тяжело дыша, привалился к окну. Мэри Кейт увидела, как его
дыхание веером туманит грязное стекло. По ее лицу потекли горячие
слезы. Она положила Джеффри в кроватку и прислушалась к
бессвязному бормотанию Джо. Джеффри сел, прижимаясь лицом к
прутьям кроватки. Он постарается убить нас обоих, сказала себе Мэри
Кейт. Обоих. Будь ты проклят! Он хочет убить моего малыша... а потом
меня, чтобы я никому не смогла рассказать, что произошло!
Она вернулась в ванную и стала смотреть, как ее слезы капают на
длинные зазубренные осколки бутылочного стекла. Он убьет нас обоих.
Обоих, обоих, обоих. Он сумасшедший.
Она подхватила с пола бутылочное горлышко и двинулась к мужу.
Джо начал поворачиваться от окна и открыл рот, собираясь что-то
сказать.
Мэри Кейт сделала два быстрых шага вперед и вонзила горлышко
ему в грудь пониже ключицы. От неожиданности Джо охнул и застыл,
так и не закрыв рот и глядя себе на рубашку. Когда боль ворвалась в его
сознание, он дико крикнул и оттолкнул от себя жену. Она выдернула
бутылочное горлышко из его груди и ударила снова; ослабленная
алкоголем рука не смогла остановить ее. Зазубренное стекло проникло в
грудную клетку и впилось в легкое. Джо закашлялся, лицо и блузку Мэри
Кейт окропил кровавый дождь. Она ударила Джо в лицо. Он в отчаянье
попятился, но Мэри Кейт шла на него, обезумев, забыв о жалости,
замахиваясь для второго удара в лицо.
Он в панике отступал, и вдруг оказалось, что позади окно.
Отчаянный взмах рук, зазвенело стекла, за краем окна мелькнуло
бледное лицо Джо с полными ужаса глазами. Мэри Кейт увидела, как
муж кончиками пальцев пытается уцепиться за подоконник - и в
следующий миг Джо сорвался.
Его тело с неестественно вывернутой шеей распростерлось на
мостовой.
Какой-то прохожий в коричневом пальто нагнулся над трупом и
испуганно уставился вверх, на Мэри Кейт.
У нее за спиной Джеффри показывал на карусель.
- Мамочка, - прошепелявил он, - смотри, красивая рыбка!
6
Мальчики, болтливые и проказливые, как молодые обезьянки,
вереницей зашли в столовую, мгновенно наполнившуюся гомоном и
гвалтом, и бросились занимать свои обычные места за длинным столом,
испещренным инициалами их предшественников.
Сестра Мириам сквозь очки в строгой черной оправе наблюдала за
детьми, терпеливо дожидаясь, пока все тридцать сорванцов рассядутся
по местам. Даже за столом, в ожидании молитвы, неугомонные
десятилетки толкались и щипались. Перекрикивая общий шум, сестра
Мириам сказала:
- Ну, хорошо. А теперь нельзя ли потише?
Они притихли, как булькающее в горшке варево, и уставились на
стоявшую перед ними смуглую пожилую женщину в черной рясе. Она
взяла в руки блокнот. На нее была возложена обязанность проверять, все
ли вернулись с перемены. Сестра Мириам хорошо знала детей и по
именам, и в лицо, и все же всегда оставалась возможность, что кто-
нибудь - вероятнее всего, кто-нибудь из наименее смышленых -
исхитрится заплутать в лесу, окружавшем сиротский приют. Так уже
случилось однажды, давным-давно, когда сестра Мириам только
начинала здесь работать и забора еще не было. Ребенок тогда чудом
уцелел. С тех пор она никогда не рисковала.
- Перед завтраком мы проведем перекличку, - привычно
сообщила она детям. - Джеймс Паттерсон Антонелли?
- Здесь.
- Томас Кини Биллингс?
- Здесь.
- Эдвард Эндрю Бэйлесс?
- Присутствует.
- Джером Дарковски?
- Пришутствует. - Смешки и гиканье. Сестра Мириам резко
подняла голову.
- У вас полчаса до прихода следующей группы, дети. Если будете
дурачиться, то лишь зря потратите время. Я, кажется, просила тишины? -
Она снова опустила взгляд к блокноту. - Грегори Холт Фрейзер?
- Здесь.
Сестра Мириам зачитывала список по алфавиту, приближаясь к
его имени. Иногда ей хотелось, чтобы он исчез, сбежал из приюта,
сгинул в лесной чаще, оставив разве что клочок одежды на изгороди как
единственное свидетельство своего существования. Нет, нет, внутренне
запротестовала она. Прости. Я не хотела. Она нервно глянула поверх
списка на ребят. Он сидел где всегда, во главе стола, и ждал, когда она
назовет его имя. На его губах играла едва заметная улыбка, словно он
знал, какие мысли роились за непроницаемой маской ее лица.
- Джеффри Харпер Рейнс?
Он не отозвался.
Дети замерли.
Они ждали.
Он ждал.
Сестра Мириам прокашлялась и опустила голову, чтобы не видеть
их лиц. С кухни тянуло жареным мясом - там готовили гамбургеры.
- Джеффри Харпер Рейнс, - повторила она.
Он молчал, сложив руки на столе перед собой. Черные глаза, узкие
щелочки на бледном лице, смотрели дерзко.
Сестра Мириам бросила блокнот на стол. Нет, довольно! Эта
глупая игра излишне затянулась!
- Джеффри, я дважды вызывала тебя. Ты не отозвался. На уроке
двести раз напишешь свое имя и покажешь мне. - Она посмотрела на
следующее в списке имя. - Эдгар Оливер Торторелли.
Но ответил ей не Торторелли. Прозвучал другой голос. ~Его~
голос.
- Вы что-то не назвали мое имя, сестра. - Он так прошипел это
"сестра", что в первый момент ей почудилось, он сейчас скажет какую-
нибудь непристойность.
Сестра Мириам моргнула. Ей вдруг стало жарко. На кухне гремели
подносами и тарелками. Сестра Мириам сказала:
- Как же не назвала? Дети, я ведь называла имя Джеффри? - Она
поморщилась. Нет, нет. Нельзя впутывать в это других детей. Это наше с
ним дело, остальные тут ни при чем.
Дети заерзали. Их глаза, похожие на темные стеклянные шарики,
метались от мальчика к женщине.
- Меня зовут ~Ваал~, - сказал мальчик. - На другие имена я не
отзываюсь.
- Давайте обойдемся без этой ерунды, молодой че...
Скрипучий голос Джеффри оборвал ее на полуслове.
- Я ничего не буду писать. И не буду откликаться ни на какие
имена, кроме своего.
Она беспомощно застыла под его немигающим взглядом. И
увидела, что на его губах медленно появилась усмешка, превратившаяся
в жестокую улыбку, но глаза... глаза остались холодными и
безжалостными, как нацеленная двустволка. Дети за столом вертелись,
нервно хихикали, а он - он сидел неподвижно, сложив руки на столе.
Сестра Мириам поглядела в кухню, окликнула хлопотавших там
монахинь: "Можно подавать", - и, не взглянув на детей, вышла из
тяжелых дверей столовой. По тускло освещенному коридору мимо
классов, по главному коридору, через приемную, за двери-витражи на
большое широкое крыльцо, где сбоку от ступеней висит серая
металлическая вывеска "ПРИЮТ ЗАБОТЛИВЫХ ПРАВЕДНИКОВ
ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ". Вдалеке, на детской площадке среди деревьев, уже
роняющих свой багряно-золотой осенний убор, кругами, словно пчелы в
улье, носились мальчишки из другой группы.
Сестра пересекла двор и направилась по асфальтированной
подъездной дороге к маленькому кирпичному строению, совершенно не
походившему на нелепую, с фронтонами и острыми коньками крыш,
громаду приюта. Здесь располагались административные помещения.
По соседству, в кольце деревьев, горевших на солнце яркой желтизной,
стояла приютская часовня.
Сестра Мириам вошла в кирпичное здание и по тихим,
застланным винно-красными коврами коридорам подошла к маленькому
кабинету с золотыми буквами "Эмори Т. Данн" на дверях. Секретарь,
хрупкая женщина с желчным лицом, подняла на нее глаза:
- Сестра Мириам? Я могу вам чем-нибудь помочь?
- Да. Я хотела бы поговорить с отцом Данном.
- Сожалею, но через десять минут у него назначена встреча.
Похоже, для юного Латты нашлась прекрасная семья.
- Мне обязательно нужно с ним поговорить, - сказала сестра
Мириам и, к великому изумлению секретарши, постучала в дверь, не
слушая, что ей говорит эта легендарная личность, бессменный секретарь
отца Данна на протяжении двадцати с лишним лет.
- Войдите, - сказали из-за двери.
- Но, сестра Мириам, - возмущенно проговорила секретарша, -
как же можно...
Сестра Мириам закрыла за собой дверь.
Отец Данн вопросительно взглянул на нее из-за широкого,
застеленного промокательной бумагой письменного стола. Средних лет,
в седых волосах кое-где проглядывают блестящие черные пряди. Серые
глаза. Позади, на обшитой дубовыми панелями стене, висело два десятка
почетных дипломов за работу в области теологии и гуманитарных наук.
Отец Данн был человеком образованным и принял сан, уже имея
гарвардский диплом доктора социологии. Порой сестра Мириам
недоумевала: в глазах этого сдержанного, степенного человека нет-нет да
и проскакивала искра гнева.
Отец Данн сказал:
- Вам не кажется, что вы довольно бесцеремонны? Я с минуты на
минуту жду посетителей. Может быть, вы заглянули бы попозже, ближе
к вечеру?
- Прошу вас, святой отец. Мне нужно сказать вам пару слов.
- Может быть, вам мог бы помочь отец Кэри? Или сестра
Розамунда?
- Нет, сэр, - сестра Мириам твердо решила не отступать. Со всеми
прочими она уже говорила. Ее вежливо выслушивали и предлагали
каждый свои меры - кто либеральные, кто жесткие. Но ничего не
помогало. Пришла пора узнать мнение отца Данна, и сестра Мириам не
собиралась уходить, не высказавшись. - Мне нужно поговорить с вами о
Джеффри Рейнсе.
Отец Данн едва заметно прищурился; ей почудилось, что
устремленный на нее снизу вверх взгляд стал ледяным.
- Ну что ж, присаживайтесь, - он указал на черное кожаное кресло
и включил переговорное устройство на своем столе: - Миссис Бимон,
попросите, пожалуйста, мистера и миссис Шир подождать несколько
минут.
- Хорошо, сэр.
Отец Данн откинулся на спинку кресла и забарабанил пальцами по
столу.
- Мне кажется, я уже знаком с этой проблемой, сестра Мириам, -
сказал он. - Что, есть новости?
- Сэр, этот ребенок... он совершенно не похож на остальных. Я с
ним не справляюсь. Он так меня ненавидит, что я... э-э... почти
физически ощущаю его ненависть.
Отец Данн снова протянул руку к переговорному устройству:
- Миссис Бимон, будьте любезны принести мне дело Джеффри
Харпера Рейнса. Десяти лет.
- Да, сэр.
- По-моему, вы видели его личное дело? - спросил отец Данн.
- Да, видела, - ответила сестра Мириам.
- Значит, вы знакомы с обстоятельствами его жизни?
- С обстоятельствами - да, но мне абсолютно не понятны его
желания и стремления.
- Что ж, - продолжал отец Данн, - вы, возможно, знакомы с моей
теорией "младенческого стресса". Знакомы?
- Не совсем. По-моему, я краем уха слышала, как вы с отцом
