освобождается ото льда. На свете все испокон веков совершается одинаково.
Индеец знает это, и все ему понятно. А обычай белого человека не всегда
один и тот же, и потому индейцу его не понять. Индеец не может знать, как
поступит белый.
Вот, к примеру, скажу про табак. Табак - очень хорошая вещь. Он
заменяет голодному пищу, он сильного делает сильнее, а тот, кто сердится,
за трубкой забывает свой гнев. И потому табак ценится так дорого, очень
дорого. Индеец за лист табака дает большого лосося, потому что этот табак
он может жевать долго и от сока его становится приятно внутри. А что
делает белый? Когда рот его полон табачного сока, он этот сок
выплевывает!.. Да, выплевывает прямо на снег, и дорогой сок пропадает
даром. Что, белый человек любит табак? Не знаю. Но если любит, зачем же он
выплевывает такой дорогой сок? Это непонятно и очень неразумно.
Старый Эббитс умолк и запыхтел трубкой, но, убедившись, что она
потухла и ее нужно разжечь, протянул ее жене. И Зилле, чтобы сделать это,
пришлось разжать губы, застывшие в язвительной усмешке по адресу белых.
А Эббитс молчал, не докончив своего рассказа. Он снова как будто
ослабел под бременем старости. Я спросил:
- А где ваши сыновья Моклан и Бидаршик? Почему ты и твоя жена на
старости лет остаетесь без мяса?
Эббитс словно очнулся от сна и с трудом выпрямился.
- Красть нехорошо, - сказал он. - Если собака утащит у тебя кусок
мяса, ты бьешь ее палкой. Таков закон. Этот закон человек установил для
собаки, и собака должна его соблюдать, иначе палка причинит ей боль. И
когда другой человек украдет у тебя мясо, или челнок, или жену, ты
убиваешь этого человека. Таков закон, и он справедлив. Воровать нехорошо,
поэтому закон говорит: вору - смерть! Кто нарушает закон, должен быть
наказан. А самая страшная кара - смерть.
- Но почему же человека вы за кражу убиваете, а собаку нет? - спросил
я.
Старый Эббитс посмотрел на меня с искренним изумлением, в котором
было что-то детское, а Зилла насмешливой улыбкой дала мне понять, как мой
вопрос глуп.
- Да, вот так думают белые люди! - заметил Эббитс.
- Они глупы, эти белые! - отрезала Зилла.
- Так пусть же старый Эббитс поучит меня, белого человека,
уму-разуму, - сказал я смиренно.
- Собаку не убивают, потому что она должна тащить нарты. А человек
никогда не тащит нарты другого человека, и потому, если он провинился, его
можно убить.
- Вот оно что! - пробормотал я.
- Таков закон, - продолжал старый Эббитс. - Теперь слушай, белый
человек, я расскажу тебе об одном величайшем безрассудстве. Живет в
деревне индеец по имени Мобитс. Украл он у белого два фунта муки. И что же
сделал белый? Поколотил Мобитса? Нет. Убил его? Нет. А как же он поступил
с Мобитсом? Сейчас узнаешь. У белых есть дом. И он запирает Мобитса в этом
доме. У дома крепкая крыша, толстые стены. Белый разводит огонь, чтобы
Мобитсу было тепло. Он дает Мобитсу много еды. Никогда в жизни Мобитс не
едал такой хорошей пищи. Тут и сало, и хлеб, и бобов сколько душе угодно.
Мобитсу живется отлично.
Дверь дома заперта на большой замок, чтобы Мобитс не сбежал. Это тоже
очень глупо: зачем Мобитсу бежать, если у него там всегда еды много, и
теплые одеяла и жаркий огонь? Дурак бы он был, если бы сбежал! А Мобитс
вовсе не дурак.
Три месяца его держали в этом доме. Он украл два фунта муки - и за
это белый так хорошо позаботился о нем! Мобитс съел за три месяца не два,
а много фунтов муки, много фунтов сахару и сала, а уж бобов - целую уйму.
И чаю Мобитсу давали вволю. Через три месяца белый открывает дверь и
приказывает Мобитсу уходить. Но Мобитс не хочет. Ведь и собака не уходит
оттуда, где ее долгое время кормили. Так и Мобитс не хотел уходить, и
белому человеку пришлось его гнать. Вот Мобитс и вернулся к нам в деревню.
Он очень разжирел. Так поступает белый человек, и нам его не понять. Ведь
это глупо, очень глупо!..
- Но где же твои сыновья? - настойчиво допытывался я. - У тебя
сильные сыновья, а ты на старости лет голодаешь?
- Был у нас Моклан, - начал Эббитс.
- Он был очень сильный! - вмешалась Зилла. - Он мог день и ночь
грести, не отдыхая. Он знал все повадки лососей и был на реке, как дома.
Моклан был очень умен.
- Да, был у нас Моклан, - повторил Эббитс, не обратив внимания на
вмешательство жены. - Весною он уплыл вниз по Юкону вместе с другими
юношами, чтобы поторговать в форте Кэмбел. Там есть пост, где много всяких
товаров белых людей, и есть торговец по имени Джонс. Живет там еще и шаман
белых - по-вашему, "миссионер".
А около форта Кэмбел на реке есть опасное место, где Юкон узок, как
стан девушки, и вода очень быстрая. Там сталкиваются течения с разных
сторон, и в реке водоворот. Людей в этом месте засасывает. Течение все
время меняется, и лицо реки никогда не бывает одинаково. А Моклан был мой
сын и, значит, храбрый юноша...
- Разве мой отец не был храбрецом? - прервала его Зилла.
- Да, твой отец был храбр, - согласился Эббитс тоном человека,
который во что бы то ни стало хочет сохранить мир в семье. - Моклан - твой
сын и мой, и он не знал страха. Может быть, потому, что отец у тебя был
смельчак из смельчаков, Моклан был тоже чересчур смел. Когда нальешь в
горшок слишком много воды, она переливается через край. Так и в Моклане
было слишком много смелости, и она переливалась через край.
Юноши, что плыли с ним по Юкону, очень боялись опасной воды у форта
Кэмбел. А Моклан не трусил. Он громко засмеялся: "О-хо-хо!" - и поплыл
прямо к опасному месту. И там, где течения сталкиваются, его лодка
опрокинулась. Водоворот схватил Моклана за ноги. Он кружил его, кружил и
тянул вниз. Моклан скрылся под водой, и больше его не видели.
- Ай-ай-ай! - простонала Зилла. - Он был ловок и умен, и он мой
первенец!
- Я отец Моклана, - пробормотал Эббитс, терпеливо выждав, пока жена
притихнет. - И вот я сажусь в лодку и еду вниз по Юкону, в форт Кэмбел,
чтобы получить долг.
- Долг? - переспросил я. - Какой долг?
- Долг с Джонсона, главного торговца, - был ответ. - Таков закон для
тех, кто странствует по чужой стране.
Я в недоумении покачал головой, обнаружив этим свое невежество. И
Эббитс посмотрел на меня состардательно, а Зилла, по обыкновению,
презрительно фыркнула.
- Ну слушай, белый человек, - сказал старый Эббитс. - К примеру, у
тебя в лагере есть собака, и она кусается. Так вот, если она укусит
человека, ты подаришь тому человеку что-нибудь, потому что собака - твоя и
ты за нее отвечаешь. Ты платишь за вред, который она причинила. Верно? И
то же самое бывает, если в твоем краю опасная охота или опасная вода: ты
должен платить чужим за вред. Таков закон, и это справедливо. Брат моего
отца пошел в страну племени Танана и был там убит медведем. Так разве
племя Танана не уплатило за это моему отцу? Оно дало ему много одеял и
ценных шкур. Так и следовало. Охота в тех краях опасна, и жители должны
были за это заплатить.
Поэтому я, Эббитс, отправился в форт Кэмбел получить долг. А Джонс,
главный торговец, посмотрел на меня и рассмеялся. Да, он долго смеялся, и
не захотел платить. Тогда я пошел к вашему шаману, тому, кого вы называете
"миссионер", и у нас с ним был долгий разговор. Я ему объяснил все про
опасную воду и плату, которую мне следует получить. А он говорил о другом.
О том, куда ушел Моклан после смерти. Если миссионер не лжет, там горят
большие костры, и, значит, Моклану никогда не будет холодно. И еще
миссионер толковал о том, куда я пойду, когду умру. Он сказал недобрые
слова. Будто я слеп. Но это же ложь! И будто я брожу в великой тьме. И это
тоже ложь! Я ответил ему, что день и ночь приходят для всех одинаково, и в
моей деревне ничуть не темнее, чем у белых в форте Кэмбел. И еще я сказал,
что приехал не за тем, чтобы толковать про тьму и свет, и то место, куда
мы уходим после смерти. Мне должны здесь уплатить за опасную воду, убившую
моего сына. Тогда миссионер очень рассердился, обозвал меня "темным
дикарем" и прогнал. И я вернулся из форта Кэмбел, ничего не получив.
Моклан умер, а я на старости лет остался без рыбы и без мяса.
- А все из-за этих белых! - вставила Зилла.
- Да, из-за белых, - согласился Эббитс. - И еще другое случилось по
вине белых. Был у нас сын Бидаршик. Белый человек поступил с ним совсем
иначе, чем с Ямиканом, а ведь Бидаршик и Ямикан сделали одно и то же.
Сперва я расскажу тебе про Ямикана. Молодой Ямикан был из нашей деревни, и
случилось так, что он убил белого. Скверное это дело - убить человека
другого племени: из-за него потом беды не оберешься. Однако Ямикан не был
виноват. На языке у него всегда были добрые слова, и от ссор он бегал, как
собака от палки. А белый выпил много виски и ночью пришел в дом к Ямикану.
Он стал жестоко драться. Ямикан не мог от него убежать, и белый хотел его
убить. Но Ямикану не хотелось умирать, и он убил белого человека.
Вся деревня была в большой тревоге. Мы очень боялись, что придется
много заплатить родне убитого. И мы попрятали одеяла, и меха, и все наше
добро, чтобы белые думали, что мы бедняки и не можем дорого заплатить.
Прошло немало времени, и вот пришли белые. Это были воины. Солдаты,
по-вашему. Они увели Ямикана. Мать громко оплакивала его и посыпала волосы
пеплом. Она была уверена, что Ямикана уже нет в живых. Да и вся деревня
думала так и радовалась, что белые ничего с нас не взяли.
Случилось все это весною, когда река освободилась от льда. Прошел
год, потом еще год. Опять наступила весна, и лед с реки сошел. И вот
Ямикан, которого все считали мертвым, вернулся к нам живой. Он очень
растолстел: видно было, что он все это время спал в тепле и ел досыта. У
него было теперь много красивой одежды, и он был мудр, совсем как белый
человек. Очень скоро он стал вождем нашей деревни.
Ямикан рассказывал много удивительного про обычаи белых: ведь он
долго жил среди них и совершил далекое путешествие в их страну. Сначала
белые солдаты долго везли его вниз по Юкону, очень далеко, туда, где река
кончается и впадает в озеро, которое больше всей земли и такое же широкое,
как небо. Я и не знал, что Юкон течет так далеко, но Ямикан это видел
собственными глазами. Не верилось мне также, что есть такое озеро - больше
всей земли и широкое, как небо. Но Ямикан его видел. И еще он говорил мне,
что вода в этом озере соленая, - а это уже совсем удивительно и
непонятно...
Однако тебе, белый человек, все эти чудеса известны, и я не стану
утомлять тебя беседой о них. Расскажу только о том, что случилось с
Ямиканом. Белые очень хорошо кормили его. Ямикан все время ел, и ему
давали все больше хорошей пищи. Белые люди живут в солнечной стране, так
рассказывает Ямикан, там очень тепло и тела зверей покрыты не мехом, а
волосом. В полях зелень высокая, густая, вот откуда у белых берется мука,
и бобы, и картофель. И в той стране под солнцем никогда не бывает голода.
Там всегда много еды. Я об этом ничего не знаю... Но так говорил Ямикан.
Да, странно все то, что случилось с Ямиканом. Белые люди не причинили
ему никмкого зла. Давали ему все время теплую постель ночью и много
вкусной пищи днем. Они повезли его через Соленое озеро, огромное, как
небо. Он плыл на огненной лодке белых, которая по-вашему зовется
"пароход", и этот пароход был раз в двадцать больше, чем тот, что плавает
по Юкону. Сделан он из железа, а все-таки не тонет. Не понимаю, как это
возможно, но Ямикан говорит: "Я же плавал далеко на этой железной лодке -
