была наброшена тряпка. Разумеется, там не могло быть ничего, кроме собаки.
Я приподнял тряпку. На холсте был изображен огромный черный доберман. Тот
самый, что сопровождал меня вдоль дорожки, когда я входил. Он стоял возле
женщины с длинными каштановыми волосами, как у Келли Ле Брок, и собирался
срать.
19.
Из-за учебы я даже перестал писать. К тому же я не мог связаться с
Тонделли и не знал, как там обстоит дело с моими рассказами. Так или
иначе, я подготовился к экзамену. Я ответил на все вопросы, но забыл, что
причиной смерти Сократа стала цикута.
- Ну, что мы можем ему поставить, - обратился профессор к ассистенту,
- - восемнадцать(21)?
- А вы посещали лекции? - спросил меня тот.
- Конечно.
Я выделывал сальто-мортале, чтобы успевать на лекции, пока в магазине
был обеденный перерыв.
- Дайте-ка вспомнить... - профессор посмотрел мне в глаза. - Я вас
не помню.
- Ну тогда лучше поговорим в следующую сессию, - добавил ассистент.
- - Следующий, пожалуйста.
20.
Хозяйка обычно приходила в одиннадцать, в сопровождении Касьетто. Чем
бы я в этот момент не занимался, я должен был всё бросить и парковать её
машину. После нескольких моих манёвров, как в ралли, на её боках появились
царапины, но синьора этого ещё не заметила.
Согласно расписанию, я должен был находится на рабочем месте с восьми
тридцати до часу и потом с трех до половины восьмого. По вечерам, однако,
я почти всегда уходил позже, из-за тех посетителей, засранцев по жизни,
которые заходили в семь-двадцать девять со словами: "Закрыто?", и торчали
внутри по полчаса, чтобы купить открытку.
Подруга мисс Альберты, Лучана, помогала в магазине после обеда. Чай
заваривала.
Девушка-уборщица и бухгалтер появлялись в среднем раз в неделю. Я своей
головой ничего не мог сообразить. Хозяйка командовала - сделай то, сделай
это.
Постоянно. Без передышки.
- Вальтер, заверните пакет для синьоры.
- Вальтер, приведите полку в порядок.
- Вальтер, не забудьте пропылесосить.
- Вальтер, в ванной закончилась туалетная бумага. Сходите в универмаг
и купите десять рулонов.
Не знаю, может быть в трудовом законодательстве и указано, в чьи
обязанности входит пылесосить и покупать туалетную бумагу. Но мне нужна
была работа. Куче ребят нужна работа. И хозяйка это знала. Пользовалась на
всю катушку. Зарплата не достигала восьмисот тысяч в месяц. Сверхурочные
не учитывались. Взносы в фонды социального страхования и в пенсионный
фонд, естественно, за меня никто не делал. Я держался, повторяя себе все
чаще и чаще, что у меня просто нет другого выхода, кроме как оставаться
здесь.
Однажды утром, когда я возвращался в магазин, припарковав машину старой
ведьмы, я чуть не умер. Пока меня не было, в магазине явилась девушка.
Когда я входил, она посмотрела мне прямо в глаза - да так, что я
споткнулся на пороге. Я никогда не встречал такого взгляда.
Месяц вышел из тумана. Наступил конец света. Высокая. Уверенная в себе.
Распущенные по плечам длинные черные волосы. Ей не было двадцати, и она
просто излучала что-то... что-то невероятно сексуальное. Я поверить не
мог, что в нескольких метрах от меня такая девушка дышит тем же воздухом,
что и я.
- Вальтер, что вы там стоите? Открывайте эти коробки, живее!
Я силился и не мог понять слова, которые произносил этот далекий,
чужой, каркающий голос.
Она вывела прогуляться две потрясающие ноги, совершеннейшую попку,
фантастические бедра. Её груди улыбались мне из-под майки. Хочу уйти
отсюда, подумал я. Хочу уйти отсюда с ней. Она перелистывала на столе
альбомы Брюса Вебера(22). Я не мог оторвать взгляда от её спины. Я в жизни
не видел ничего подобного. Ни в кино, ни в журнале "Вог". Изредка она
проводила рукой по волосам и смотрела на меня. На меня, именно на меня!
Эти чарующие глаза протыкали меня насквозь. Они в чистом виде воплощали
сексуальность в десять тысяч градусов по Фаренгейту, смотреть в них было
всё равно что заниматься любовью, я мгновенно лишился девственности.
Я не мог понять, что делаю. Пытался разложить книги, которые доставал
из коробки, по названиям и издательствам. Бестолку. На хрена мне всё это
нужно. Мне нужна она. Я должен с нею заговорить. Познакомиться. Теперь,
когда я знал о её существовании, я не мог дышать, не замечая аромат её
кожи. Не мог слышать, не замечая звук её голоса. Не мог касаться
чего-либо, не замечая её тела, не пытаясь представить, что оно чувствует.
У меня была ужасающая эрекция.
- Вальтер, сходите принесите эти альбомы по истории искусства.
Мегера протягивала мне листок с названиями. Я не двигался.
- Это срочно. Для покупателя.
Я не понимал.
- Вальтер, вы живы? Надо взять на складе книги по этому списку!
Удавил бы её на месте. Схватил листок и направился к двери склада.
Прежде, чем открыть её, обернулся. Девушка мне улыбалась. Казалось, она
сошла со страниц комикса для взрослых. Я же был смешная детская
мультяшка(23). "Сейчас выйду и заговорю с ней," - думал я, подбирая книги
для старой карги. Её глаза, её волосы, её попка. Моя жизнь стала другой с
тех пор, как я их увидел. Я решил уйти, немедленно. Бежать, бежать отсюда
на фиг. Я найду другую работу. Чего я жду, почему не оставлю такое место?
Я вернулся в магазин с альбомами. Она исчезла. Я огляделся по сторонам.
Смотрел повсюду. Смотрел снова и снова. Она ушла.
- Вальтер, заполните счет-фактуру, - сказала ведьма.
Я выбежал на улицу. Пусто. Она исчезла, кончилась, пропала навсегда. Я
чувствовал себя опустошенным. Вернулся в магазин.
- Вальтер, можно узнать, что с вами случилось? Кто вам разрешил
выходить? Я должна буду удержать из вашей зарплаты штраф за подобное
поведение.
Ведьма продолжала что-то каркать. Я уже не слышал. Заполняя
счет-фактуру, я не мог не бросать взгляды в толпу по ту сторону витрины. Я
бы хотел быть где угодно, только не там. Вот наконец и я стал продавцом. Я
глядел наружу из моей клетки, но смотреть было больше не на что.
1. Неудивительно: 2 мая в Италии - уже настоящее лето (Здесь и далее
- - примечания переводчика).
2. В оригинале сказано по-французски: "Загар очень a la page".
3. По тридцатибалльной системе.
4. Феррари "Красная голова" - культовый полуспортивный автомобиль.
5. Похоже, преподавательнице не очень к месту вспомнилось Евангелие,
которое ей, по-видимому, приходится читать часто. Ср.: "Не давайте святыни
псам и не бросайте жемчуга вашего пред свиньями, чтобы они не попрали его
ногами своими и, обратившись, не растерзали вас." (Матф. 7.6)
6. Пьер Витторио Тонделли (1955-1991). Романы: "Прочие распутники"
(1980), "Пао Пао" (1982), "Раздельные комнаты" (1989). Не просто реальное
лицо, но настоящий "крестный отец" Куликкьи. Он опубликовал в своей
антологии "UNDER 25" (1990)
пять его рассказов (из десяти, посланных Куликкьей) и именно он
предложил начинающему сочинителю "написать что-нибудь подлиннее" - т.е.
тот самый роман, который мы читаем, и который становится, таким образом не
просто автобиографическим, но чуть ли не документальным. Правда, первое
знакомство реального Тонделли с реальным Джузеппе произошло несколько
по-другому, чем с Вальтером: Куликкья послал свои рассказы по почте из
Лондона, куда, по окончании альтернативной службы, он уехал на год, в
отличие от своего героя.
7. Очень похож на гоголь-моголь.
8. Миланский рождественский кулич.
9. Вряд ли японец, учащийся в Нью-Йорке, говорил с голландцем
по-итальянски.
Фраза эта свидетельствует скорее не о образованности Вальтера, а о том,
что знание разговорного английского стало в современной Европе вполне
естественным атрибутом.
10. По-итальянски "приткнуться" имеет более четко выраженный
сексуальный оттенок. Не сразу бросается в глаза, что эта фраза звучит как
бы эхом последних слов предыдущей главки.
11. Похоже, что автор соединяет здесь знаменитого оруэлловского
Большого Брата с не менее знаменитым в Италии произведением Франциска
Ассизского "Песнь о брате Солнце, или Славословие творений", в котором
Франциск благодарит Создателя за Брата Солнце, Брата Ветра и так далее
вплоть до Сестры нашей Смерти Телесной.
12. Мировоззрение (нем.)
13. В оригинале сказано просто "мега-топ-менеджер". Переводчик не
решился обогатить этим русский язык.
14. Итальянская государственная энергосеть.
15. Переводчик благодарит инженера-строителя Павла Пирогова за этот
специальный термин.
16. Loft (англ.) - чердачное или складское помещение, переделанное под
жильё.
17. Фешенебельный район Турина.
18. Роберт Мэпплторп (Robert Mapplethorp, 1945-1989) - известный
фотохудожник.
19. Получить представление об этом стиле можно, например, здесь.
20. Джованни Аньелли, владелец "Фиата".
21. Слабенькая троечка.
22. Bruce Weber (1946, Гринсбург, Пенсильвания) - всемирно признанный
фотограф моды и режиссер. Более всего известен по фотокалендарям фирмы
Пирелли. Подробную информацию о нём по-русски можно найти здесь.
23. В оригинале сказано: "Вышла из-под пера Мило Манары. Я же - с
карикатуры Ханны и Барберы."
Speaking In Tongues
Лавка Языков
Михаил Визель
Послесловие переводчика
Причины, побудившие меня взяться за перевод романа Джузеппе Куликкьи
"Всё равно тебе водить", чрезвычайно просты. Прежде чем я успел прочитать
книгу до половины, мне остро захотелось дать её своим друзьям. Но
поскольку они в большинстве своём по-итальянски не понимают, её надо
сначала перевести. Кто же, как не я, должен это сделать?
Похоже, сами итальянцы испытывали к роману чувства, весьма сходные с
моими.
Получивший в 1993 году премию Монблан первый роман 28-летнего (родился
в 1965 году) туринца в апреле 1994 года выходит в престижном издательстве
Гардзанти.
Уже в июне выходит второе издание, за ним следуют другие, роман
переводится на французский, немецкий, голландский, греческий, испанский,
каталонский языки, сразу же был снят одноименный фильм (режиссер Давиде
Феррарио). Продавец книжного магазина, вольнослушатель философского
факультета провозглашается одним из самых перспективных авторов, его
литературный опыт - "парадигматическим"(1), и открывается целая мода на
новых молодых писателей - с совершенно другим стилем, языком и, главное,
мировосприятием.
В чем же причина столь оглушительного успеха внешне немудреной истории
22-летнего Вальтера? Почему она "цепляет", с одной стороны, взрослых
итальянцев, далеких от молодежных проблем и комплексов, а с другой -
молодых москвичей, далеких от Италии?(2)
Не претендуя на исчерпывающий литературоведческий анализ, я хотел бы
выразить свое мнение: "Всё равно тебе водить", при своей внешней простоте,
является нечастым в итальянской литературе второй половины XX века
образцом прозы, по принципам прозы именно XX века построенной. В.П.Руднев
в своём "Словаре Культуры XX века"(3) выделяет таких принципов десять(4):
1. Неомифологизм - ориентация на архаическую, классическую и бытовую
(выделено мной - MB) мифологию, мифологический бриколаж, т.е. построение
произведения как коллажа цитат и реминисценций из других произведений, не
обязательно литературных; 2. Иллюзия "=" реальность - постоянная игра на
их границе, становящейся все более прозрачной и зыбкой; 3. Текст в тексте
- бинарная оппозиция реальность/текст сменяется иерархией текстов в
тексте; 4. Приоритет стиля над сюжетом - важнее становится не что, а как
рассказать; 5. Уничтожение фабулы - принципиальное исчезновение зазора
между фабулой (в какой последовательности "произошли" описанные события) и
сюжетом (в какой последовательности о них рассказывается); 6. Синтаксис, а
не лексика - обновление синтаксиса идет опережающими темпами по сравнению
с обновлением лексики произведения; 7. Прагматика, а не семантика -
