и в мозгу раздается не неземное "до",
но ее шуршание.
Поэт уже не надеется на вмешательство высшей силы (то ли Бога, то ли
Музы), стоящей за шторой. Его поэзия -- смелое экзистенциалистское понимание
существования как "жизни перед лицом ничто", осознание своей полной свободы
от иллюзий несбыточного. Тем не менее из-за этого жизнь вовсе не теряет
смысла, ибо не все, говоря словами Державина, "алчной вечностью пожрется, и
общей не уйдет судьбы", от человека что-то остается людям, это что-то -- его
словесное творчество, речевое наследие, часть речи.
9. Кривое зеркало
Читатель (в том числе и читатель-критик) -- кривое зеркало, которое
стремится дать прямозеркальное отражение поэтического произведения, но
никогда не достигает этого в силу самой сути поэзии -- быть лишь суммой
знаков человеческих эмоций, чувственных или интеллектуальных, под которые
каждый данный "получатель текста" подводит свои конкретные переживания, свой
личный чувственный и метафизический опыт, почти всегда в конкретных чертах
существенно отличный от опыта автора. В многозначности и интерпретационной
открытости стихотворения -- ключ к его бессмертию, текст тем и жив, что
постоянно борется с читательским воображением, вернее, столкновение
читательского воображения с поэтическим текстом (с высечением искр и отдачей
тепла) и есть стихотворение. Полное понимание, прямозеркальное отражение,
положение при котором объект абсолютно равен самому себе -- формула смерти,
так же не стимулирующая воображение, не вызывающая его на поединок как 2 х 2
= 4.
В силу этого никакая монография не может исчерпать даже всего,
относящегося к одному маленькому стихотворению, не говоря уже о поэтике,
мировоззрении, творчестве, ибо открытость -- неисчерпаема. Литературоведению
не стать ни физикой, ни статистикой, ни математикой, поверить гармонию
алгеброй можно, но перекодировать ее в алгебру нельзя. Стихотворение --
вечный жид, блуждающий в королевстве кривых зеркал. Но кривое зеркало
кривому зеркалу рознь -- одно искажает укрупняя или умельчая, а другое
ставит с ног на голову. Последний тип отражения не исключает и
критиков-специалистов, которые ломают стихотворение (а порой и все
творчество поэта) с целью непременно втиснуть его в прокрустово ложе
созданной по их образу и подобию и заготовленной впрок на все случаи жизни
поэтики, при этом иногда теряя из виду сам живой организм стиха. Это --
весьма опасная издержка жанра, часто осознававшаяся проницательными
критиками, которые особенно остро ощущали ее, читая работы других.
В монографии о Блоке Корней Чуковский заметил, что гимназистка,
разрезающая книгу поэта шпилькой, зачастую в тысячу раз лучше понимает его
стихи, чем иной маститый критик.66 Сказанное Чуковским в
пылу полемического задора, к сожалению, верно, но дело не только в том
крайнем случае, когда вместе с грязной водой из корыта выплескивают ребенка.
Гораздо опаснее смещение акцентов, при котором детально исследуют химический
и физический состав и температуру воды, материал, блеск и цвет корыта,
генеалогию (и гинекологию) греющих воду, купающих, {о|раз}девающих, целующих и
кладущих спать, течение и последовательность подобных ритуалов в других
семьях с другими детьми, при этом начисто забывая о самом дитяте.
Биографическое литературоведение вместо того, чтобы изучать художника,
изучает человека, забавляя читателей байками из его личной жизни, не
лишенными собственного интереса, но порой мало связанными с его поэтической
биографией.
То же характерно и для гинекологического литературоведения,
открывающего полог не над творчеством поэта, а скорей над его постелью.
Проблема "спала/не спала" (которая для многих читателей куда интереснее
любой поэзии) мало помогает нам в осознании поэтических принципов
пушкинского "Чудного мгновенья", не говоря уже о конкретном чувственном и
эстетическом восприятии этого шедевра.
Напомню, что здесь речь идет не о литературоведческой практике вообще,
а об ее издержках, опасных (а порой и неминуемых) для каждого. Критик --
Одиссей, лавирующий между Сциллой и Харибдой, но в отличие от Одиссея,
никогда не могущий выйти из пролива. Такова специфика жанра --
литературоведение не может быть однолико, отражая многоликое, да еще и
кривыми зеркалами.
Есть и третья (чуть ли не самая страшная в силу своей незаметности)
опасность -- чудовище, притворившееся другом -- сам автор. Лозунг "поэту
нужно верить" явно нуждается в пересмотре, ибо поэт то же кривое зеркало,
что и читатель по отношению к им же созданному. Говоря и пиша о своем
творчестве, он переходит из одной среды в другую, пытаясь логизировать
интуитивное. Ответ на вопрос "Как вы пишете стихи?" так же труден для поэта,
как и вопрос "Как вы поете?" для тенора. Лучшего ответа, чем "у меня есть
голос" или "я думаю, это от Бога" не приищешь, ибо это можно развить, но
этому нельзя научиться. Несомненно, поэт знает все о генезисе стихотворения,
но знание того, что хотел сказать и что натолкнуло на мысль о том, чтобы
сказать, не обязательно характеризует сказанное, как полное воплощение
замысленного; слова автора о своем творчестве только тогда важны и могут
приводиться в поддержку, когда сам текст выражает художественно то, что
комментируется поэтом.
Особенно сложно дело обстоит с образными деталями текста, реальные
стимулы к которым поэт может упомянуть. Однако реальный стимул в большинстве
случаев не равен образной детали -- здесь мы опять имеем дело с той же
пресловутой несоизмеримостью сфер. Вопрос, как случайный стимул
преобразуется в необходимую образную деталь текста, выходит из рамок
литературоведения собственно в область психологии художественного
творчества, критику важно лишь отчетливо сознавать их нетождественность.
Подытоживая сказанное: поэт не всегда более приницательный критик, чем любой
другой, и его толкования своей поэзии не всегда откровения.
Итак перед критиком-Одиссеем три монстра при неизбежной безвыходности
из пролива. Отсюда и упор не столько на абсолютную конечность выводов,
сколько на сам процесс лавирования, усугубляющийся в конкретном случае тем,
что мы имеем дело с автором-современником в пике своего творчества. Поэтому
наша книга всего лишь первое и самое общее приближение к тому живому и
развивающемуся явлению русской литературы, которое именуется поэзией Иосифа
Бродского.
Примечания
Список принятых сокращений для сборников Иосифа Бродского:
СП -- Стихотворения и поэмы, Inter-Language Literary Associates,
Washington--New York, 1965
ОП -- Остановка в пустыне, Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1970
КПЭ -- Конец прекрасной эпохи, Ардис, Анн Арбор, 1977
ЧР -- Часть речи, Ардис, Анн Арбор, 1977
РЭ -- Римские элегии, Руссика, Нью-Йорк, 1982
НСА -- Новые стансы к Августе, Ардис, Анн Арбор, 1983
К первому разделу (Попугайство и соловейство):
1 Иосиф Бродский. ОП, стр. 36. 2 Поэты
"Искры", Библиотека поэта. Большая серия. "Сов. пис.", Л., 1955, "В
Финляндии", стр. 331. 3 Пример похищен из: Д. Самойлов. Книга
о русской рифме. "Худ. лит.", Москва, 1973, стр. 165. 4
Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений в 13 томах. "Худ. лит.", М.,
1955, "Пустяк у Оки", т. 1, стр. 91. 5 Николай Асеев.
Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. "Сов. пис.", Л.,
1967, стр. 95. 6 Владимир Маяковский. Указ. соч., "Хорошо!",
т. 8, стр. 328. 7 Велимир Хлебников. Собрание произведений,
Л., 1933, т. 5, стр. 43. 8 Борис Пастернак. Стихотворения и
поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. М.-Л., 1965, стр. 282. 9 Иосиф Бродский. КПЭ, стр. 71-72. 10 Владислав
Ходасевич. Путем зерна. Изд. второе. "Мысль", Петроград, 1921, стр. 41. 11 А. С. Пушкин. Полное соб. соч. в десяти томах. Изд. Академии
Наук СССР, М., 1957, т. III, стр. 86. 12 The Works of George
Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University Press, London, 1970, p. 166
13 отстранение -- позиция поэта, держащегося на определенной
эмоциональной дистанции от выражаемого в стихотворении (detachment). Не
путать с "остранением" -- представлением действительности в странном для
знающего ее читателя виде, и "осранением" -- очернением действительности. 14 Осип Мандельштам. Собрание сочинения в трех томах. Под ред.
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, Международное Литературное Содружество,
1967, т. I, стр. 221. 15 Похожие анапесты встречаются,
например, у Кольцова:
И те ж люди-враги, что чуждались тебя,
Бог уж ведает как, назовутся в друзья.
("Товарищу")
и у Некрасова:
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу -- день за днем бесполезно губя;
Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил себя сам беспощадным судом.
16 Александр Блок. Собрание сочинений в восьми томах. "Худ.
лит.", М.-Л., 1960, "Незнакомка", стр. 186. 17 Владимир
Маяковский. Указ. соч., "Облако в штанах", т. I, стр. 180. 18 Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта.
Большая серия. "Сов. пис.", Л., 1976, "Песня последней встречи", стр. 30. 19 Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта.
Большая серия. "Сов. пис.", М.-Л., 1965, "Марбург", стр. 107. 20 Иосиф Бродский, ЧР, стр. 32-38. 21 Строго
говоря, ломоносовский "Кузнечик" не оригинальное произведение, а вольный
перевод из Анакреона. 22 The Works of George Herbert. ed. F.
E. Hutchinson, Oxford University Press, London, 1970, p. 91. 23 Г. Р. Державин. Стихотворения. Библиотека поэта. Малая
серия. "Сов. пис.", Л., 1947, стр. 41. 24 К. Д. Бальмонт.
Стихотворения. Библиотека поэта. Большая серия. "Сов. пис.", Л., 1969, стр.
216. 25 Иосиф Бродский. "Предисловие" в кн.: Марина
Цветаева. Избранная проза в двух томах. Изд. Руссика, Нью-Йорк, 1979, т. I,
стр. 2. 26 Перекрестки. Альманах. Crossroads, Philadelphia,
1978, # 2, p. 10. 27 Игорь Северянин. Громокипящий кубок.
М., 1915, "Кэнзели", стр. 95. 28 Modern Russian Poetry (An
Anthology), ed. V. Markov & M. Sparks, Bobbs-Merril, New York, p. 16. 29 Иосиф Бродский. ЧР, стр. 105. 30 Н. Д.
Заболоцкий. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. "Сов.
пис.", М.-Л., 1965, "Осень", стр. 62. 31 Иосиф Бродский. ЧР,
стр. 24. 32 Иосиф Бродский. КПЭ, стр. 64. 33
Иосиф Бродский. ЧР, стр. 46. 34 Иосиф Бродский. КПЭ, стр.
103. 35 Иосиф Бродский. ЧР, стр. 77. 36
Иосиф Бродский. КПЭ, стр. 5. 37 Иосиф Бродский. КПЭ, стр.
104. 38 Иосиф Бродский. ЧР, стр. 85. 39
Иосиф Бродский. ЧР, стр. 31. 40 Иосиф Бродский. ЧР, стр.
100. 41 Иосиф Бродский. ЧР, стр. 113. 42
Иосиф Бродский. ОП, стр. 174. 43 Иосиф Бродский. ЧР, стр.
70. 44 А. С. Пушкин. Полное соб. соч. в десяти томах. Изд.
Академии Наук СССР. М., 1957, т. II, стр. 77. 45 Иосиф
Бродский. КПЭ, стр. 99-100. 46 Иосиф Бродский. ОП, стр. 98.
47 Иосиф Бродский. ЧР, стр. 40-43. 48 "Время
и мы", Тель-Авив, # 17, 1977, стр. 133. 49 Иосиф Бродский.
ЧР, стр. 80. 50 The Complete Poetry of John Donne, ed. J. T.
Shawcross, New York--London, 1968, p. 88. 51 Иосиф Бродский.
ОП, стр. 225. 52 Антиох Кантемир. Собрание стихотворений.
Библиотека поэта. Большая серия. "Сов. пис.", Л., 1956, стр. 173-174. 53 Е. А. Баратынский. Стихотворения и поэмы. "Худ. лит.", М.,
1971, стр. 190. 54 А. С. Пушкин. Указ. соч., т. II, стр.
164. 55 Борис Пастернак. Указ. соч., стр. 441. 56 М. А. Кузмин. Собрание стихотворений. Ред. Дж. Малмстад и В.
