Пока Сливко не разоблачили, никому и в голову не приходило его подоз-
ревать.
Я задавал ему вопросы, кое-что записывал, а на прощание оставил зеле-
ную школьную тетрадку с таблицей умножения на обложке и попросят все
подробно описать.
Приговоренный был благодарен за временную отсрочку и за возможность
отвлечься от мыслей о неминуемой казни.
Аккуратным учительским почерком он заполнял страницы тетради, анали-
зируя в назидание потомкам глубины своей несчастной души.
Во второй раз я приехал через два дня, потому что узнал: через нес-
колько часов Сливко должны были расстрелять.
В заветной тетрадке осталась запись о том, как в возрасте двадцати
трех лет Сливко оказался свидетелем дорожного происшествия, в котором
погиб мальчик лет десяти. В большой луже крови и догорающего бензина ле-
жало неподвижное тело в пионерской форме: белый верх, темный низ, крас-
ный галстук на груди. Это зрелище одновременно и завораживало Сливко, и
пугало. Он долгое время спустя представлял себе снова и снова жутко-ча-
рующую сцену.
Чтобы избавиться от навязчивого "сладкого кошмара", Анатолий женился,
но брак разочаровал его. В семье родился сын, и некоторое время это
сдерживало Сливко. Но потом, по его собственным словам, он сдался и стал
"рабом собственной фантазии". Жертвами маньяка были десятилетние мальчи-
ки. А особенно притягательными в его глазах - их красные галстуки и чер-
ные блестящие туфли, как на ребенке, погибшем в катастрофе.
Размышляя о своем характере, Сливко проклинал себя за то, что пал так
низко. Особенно его мучило, что он начал связывать "фантазии" с
собственным сыном. Одновременно указывал, что никогда не пил, не курил,
не ругался и очень любил природу.
Встреча со Сливко кое-что открыла мне. Я понял, что при всей извра-
щенности тот, кого мы ищем, с виду выглядит как самый обычный человек.
Не исключено, что у него есть семья, дети.
А еще есть вторая, никому не видимая жизнь.
Но наш убийца был сложнее, чем Сливко, который выбирают себе в жертву
один тип - мальчиков в пионерских костюмах. Ростовский людоед убивают
всех без разбора - и мальчиков, и девочек, и женщин, что же касается фе-
тишизма, присущего "заслуженному учителю", то у нашего он мог быть в ви-
де отсеченных половых органов, а иногда и языка.
Шел 1989 год. Он принес еще четыре трупа, которые четко идентифициро-
вались с делом "Лесополоса".
По словам Сливко, тот всегда испытывал тягу прийти на место преступ-
ления.
И возвращался, когда сделанные им фотографии теряли силу, словно
вдруг выцветали. Острота ощущений стиралась, и тогда лишь реальное место
события могло оживить память.
В лесах, по свидетельству все того же Сливко, витает романтика
убийства, некая экзальтированная страсть, недоступная обычным людям.
Стены моего кабинета были увешаны картами Ростовской области, схема-
ми, фотографиями, сделанными при помощи аэрофотосъемки. Я изучал их ча-
сами.
Все железнодорожные станции и автобусные остановки, где, как предпо-
лагалось, убийца высматривает свою жертву, теперь были под прицелом, за
каждой наблюдала группа - два милиционера в штатском. Рано или поздно,
но маньяк вернется в Шахты или Ростов, к своим излюбленным местам, чтобы
в тех же декорациях снова разыграть кровавый сценарий... Если уже не
вернулся.
2 сентября 1989 года в лесополосе был найден полуразложившийся труп.
При жизни это была новочеркасская студентка Елена Варга, гражданка Венг-
рии.
Март 1990 года тоже принес труп. Мальчик был просто растерзан. Без-
жизненное тело в Ботаническом саду как две капли походило на то, что бы-
ло найдено в Шахтах в начале года. Снова почерк людоеда.
Количество и хронологию убийств 1990 года пришлось пересмотреть в
конце сентября, когда в ботаническом саду нашли тело еще одного мальчи-
ка. Оно пролежало там по меньшей мере два месяца. Это значит, роковой
удар был нанесен в июле. Следовательно, пошла новая волна преступлений -
январь, март, апрель, май, июнь и середина августа.
Четырнадцатилетний Витя Петров пропал 28 июля. Опасаясь опоздать на
утренний автобус, мать взяла его и двух его братьев на вокзал, чтобы
пронести ночь в зале ожидания на втором этаже. В половине второго ночи
Витя попросил у матери десять копеек, чтобы попить газированной воды. И
я вернулся. Но обнаружилась одна существенная деталь: мать Петрова виде-
ла высокого мужчину в очках, с покатыми плечами: он разменивал деньги у
автомата.
30 октября в лесу неподалеку от станции "Лесхоз" нашли тело шестнад-
цатилетнего подростка.
3 ноября, всего через три дня после исчезновения Пити Тищенко, неда-
леко от города Шахты был обнаружен его труп. И уже 11 ноября оперативни-
ки отыскали двух студенток медучилища, которые показали, что несколько
месяцев назад в пригородном поезде они видели высокого мужчину, который
довел одного мальчика лет 12 до слез, требуя, чтобы тот куда-то с ним
пошел. Вероятно, мальчика должна была встретить мать, потому что мужчина
твердил:
- Я знакомый твоей мамы. Идем, я отведу тебя к ней.
Студентки утверждали, что не раз видели этого мужчину в электричках и
уверенно могли бы его узнать. Они согласились несколько дней поработать
в поездах и на железнодорожных вокзалах в сопровождении сотрудников ми-
лиции, переодетых в штатское.
Я как раз заканчивал обнадеживающий впервые за 4 года упорной работы
разговор со свидетельницами, когда раздался телефонный звонок. Еще один
труп. Женщина. И снова - на станции "Лесхоз"!
С группой следователей я немедленно приехал на место. Спрашиваю: "Как
такое могло случиться?! Это же одно из мест, за которым мы установили
круглосуточное негласное наблюдение! Вы же знаете, что 30 октября здесь
же был найден труп мальчика!" - "Наши люди на своих постах, - ответил
начальник милиции. - Они записали фамилии, В основном кто здесь ходит?
Грибники. Полаются даже один человек, которого мы уже проверяли несколь-
ко лет назад..." - "Как его фамилия?" - "Не помню. Надо поднять рапорт".
Рапорт еще не был отправлен в Ростов.
6 ноября Игорь Рыбаков, одетый в штатское милиционер, дежурил на
станции "Лесхоз". Среди других грибников он обратил внимание на одного
мужчину. Тот отмыл от грязи обувь у колонки рядом с домом начальника
станции, пересек пути и зашел под навес на платформе. Высокий человек с
седыми волосами и большим темным рюкзаком, одна из лямок которого была
порвана и завязана узлом.
Из рюкзака высовывались какие-то вещи. У мужчины был забинтован па-
лец, на руках и правом ухе - свежие царапины. Он приветливо, как со ста-
рыми знакомыми, поздоровался с грибниками, укрывшимися под навесом от
дождя.
Рыбаков представился и потребовал предъявить документы. Мужчина в оч-
ках показал паспорт, и милиционер переписал в свой блокнот его имя и фа-
милию: Чикатило Андрей Романович.
Своему начальнику Игорь дал устный рапорт и добавил, что хотел прос-
ледить за мужчиной, но не мог оставить пост, ведь напарник на дежурство
не вышел. Рапорт Рыбакова передали по телефону в центральный штаб брига-
ды, где была сосредоточена вся картотека проверяемых, но сочли несущест-
венным: Чикатило А. Р. уже проверяли в 1984 году в связи с расследуемыми
убийствами.
Время было позднее, дождь лил как из ведра. Я немедленно затребовал у
шахтинских коллег дело Чнкатило 84-го года. В деле лежал ордер на арест
за кражу социалистической собственности" и материалы о краже аккумулято-
ра. Но меня заинтересовало то самое признание, которое сделал тогда на
допросе Чикатило, - о своей половой слабости, неприличных историях, свя-
занных с детьми, из-за чего он вынужден был оставить профессию педагога.
И снова мне припомнился "заслуженный учитель" Сливко. Заставляли заду-
маться и факты из послужного списка Чикатило: он начал работать в Росто-
ве в августе 1984 года, как раз тогда, когда там началась волна убийств.
Изучив и проанализировав старые оперативные материалы на Чикатило, я
все больше убеждался в мысли, что это должен быть тот, кого мы так долго
и безуспешно ищем. Больше всего поражало описание слежки за Чикатило на
вокзале, когда его задержали Ахматханов и Заносовский и когда при аресте
были обнаружены нож, веревки и вазелин.
Все совпадало, все, кроме... группы кропи и спермы!
Но ведь в анализ могла вкрасться ошибка. К тому же среди биологов су-
ществует мнение о том, что в редких случаях у людей кровь и сперма могут
быть разных групп. Или, при определенных условиях, группы крови и спермы
достигают той границы, за которой могут считаться разными.
Наконец-то дело стало приобретать конкретные очертания.
Информация о служебных поездках Чикатило свидетельствовала, что у не-
го была практическая возможность оказаться на месте любого из совершен-
ных преступлений в те самые дни, когда они были совершены. 17 ноября я
поручил ростовской милиции установить за маньяком постоянное наблюдение.
Нельзя было допустить новых жертв.
Конечно, было заманчиво вести за ним наблюдение до очередного прес-
тупления и взять с поличным, Но где гарантия, что он не заметит наблюде-
нкя и не покончит жизнь самоубийством? Или, почуяв неладное, заляжет на
долгие месяцы, как с ним уже было однажды, после первого ареста за хище-
ние аккумулятора. Словом, это был мучительный анализ. А самое главное в
том, что не было улик о совершении им этих преступлений.
Теперь я уже не сомневался, что 6 ноября, когда Рыбаков проверял до-
кументы подозреваемого, в рюкзаке у этого типа лежали вырезанные у пос-
ледней жертвы молочные железы и матка. Чикатило наверняка напуган внима-
нием к нему. И вряд ли скоро пойдет на новое преступление.
Постоянное наблюдение показало: Чикатило ведет размеренный образ жиз-
ни. Ходит на работу, ездит на электричке в Ростов, покупает в киосках
газеты и вовремя возвращается домой к ужину.
Но, кроме того, любит завязывать разговоры с детьми и подростками и
обрывает их всякий раз, когда рядом оказывается кто-либо из взрослых.
Наконец я решил брать немедленно...
20 ноября 1990 года Андрей Чикатило был арестован.
Дело Чикатило было очень громким. Но, к сожалению, вокруг него воз-
никло немало спекуляций. И даже скандалов. В частности, психиатр А. Бу-
хановский, которого я пригласил на допрос, чтобы убедить Чикатило, будто
его случай представляет огромный интерес для медицины (это понадобилось,
чтобы установить с допрашиваемым контакт и заставить его сотрудничать со
следствием), стал заявлять направо и налево, будто именно благодаря ему
раскололся убийца. Более того, А. Бухановский утверждают, что якобы еще
за пять лет до поимки Чикатило он составил психологический портрет прес-
тупника, по которому поймать его было бы, как говорится, раз плюнуть. Он
же создал специальное общество "Феникс", которое занимается выявлением
сексуальных маньяков. А позже затевал тяжбу с журналом "Огонек", раскри-
тиковавшим его научные бдения в этом направлении. И психиатр был не оди-
нок. Кого только не представляли героями в борьбе с маньяком, в его за-
держании и разоблачении средства массовой информации! В их числе оказа-
лись даже те, по чьей вине более двух лет сидели невиновные люди. И те,
которые в 1984 году дали возможность Чикатило уйти от ответственности.
К слову сказать, Чикатило обследовали многие психиатры и психологи. И
их наблюдения интересны как раз для того, чтобы в дальнейшем предупреж-
дать аналогичные преступления. Вот мнение доктора юридических наук, спе-
циалиста по преступлениям на сексуальной почве, профессора Юрия Антоня-
на: "Чикатило испытывал оргазм, наблюдая агонию своих жертв. Он, кстати,
ни одну жертву не насиловал: он был импотентом. И он был вменяемым, хотя
в это верится с трудом. Я обследовал Чикатило и много с ним общался. Это
был человек с высшим образованием, с внушающей доверие внешностью. Он
