переехали, жили теперь через несколько кварталов, а в Альмагро
это много значит, и теперь уже другие соседи стали третировать
Делию, а в Виктории и Кастро Баррос, наоборот, забыли про нее,
и Марио по-прежнему виделся с ней два раза в неделю, когда
возвращался из банка. Тем временем настало лето, и Делии иногда
хотелось прогуляться; тогда они шли в какую-нибудь кондитерскую
на Ривадавия или сидели на площади Онсе. Марио исполнилось
девятнадцать, а скоро и Делия, по-прежнему не снимавшая траура,
невесело отметила двадцать два года.
Старики Маньяра считали, что носить траур по жениху это уж
чересчур, да и Марио, пожалуй, предпочел бы, чтобы Делия
хранила свое горе про себя. Ему было тяжело видеть печальную
улыбку Делии под траурной вуалью, когда, стоя перед зеркалом,
она надевала шляпу, черные поля которой еще больше оттеняли
светлый цвет ее волос. Она снисходительно принимала обожание
Марио и стариков Маньяра, позволяла водить себя на прогулки и
делать подарки, возвращаться домой под вечер и принимать гостей
по воскресеньям. Иногда она отправлялась одна в старый квартал,
где они когда-то встречались с Гектором, когда он за ней
ухаживал. Увидев ее как-то проходящей мимо, матушка Седесте с
подчеркнутым презрением опустила штору. Кот постоянно ходил
следом за Делией, и вообще все животные всегда подчинялись
Делии, то ли проникаясь к ней симпатией, то ли чувствуя ее
скрытую властность, но они всегда бродили возле, и она даже на
них не глядела. Как-то раз Марио заметил, как собака, которую
Делия хотела погладить, отбежала от нее. Она позвала собаку
(дело было на площади Онсе, вечером), и та подошла к руке Делии
покорно, пожалуй даже с удовольствием. Мать говорила, что
девочкой Делия любила играть с пауками. Все удивлялись, даже
Марио, который их не боялся. И бабочки садились ей на волосы --
Марио видел это дважды за один вечер на Сан-Исидро, -- но Делия
отгоняла их легким взмахом руки. Гектор подарил ей белого
кролика, который умер скоро, раньше чем сам Гектор. Но Гектор
утопился утром в воскресенье, бросившись в море с пристани в
Новом порту. Тогда-то до Марио и стали доходить слухи. Смерть
Роло Медичи сама по себе никого не заинтересовала -- каждый
второй умирает от сердечного приступа. Но когда Гектор покончил
с собой, соседи решили, что вряд ли все это случайно, и у Марио
снова всплыло в памяти угодливое лицо матушки Седесте,
сплетничающей с тетей Бебе, недоверчивая и брезгливая гримаса
отца. В довершение всего Роло буквально размозжил себе голову,
упав в дверях дома Маньяра, и, хотя он был уже мертв, страшный
удар о ступеньку был еще одной мало приятной подробностью.
Делия осталась внутри, что было странно, поскольку она всегда
прощалась в дверях, но в любом случае она оказалась рядом и
закричала первой. Гектор же, наоборот, умер один, в ту ночь все
было белым от заморозка, через пять часов после того как ушел
от Делии, как уходил от нее каждую субботу.
Я плохо помню Марио, но говорят, что они с Делией были
красивой парой. Хотя она все еще носила траур по Гектору (траур
по Роло -- странная причуда! -- она не надевала вовсе), она
принимала приглашения Марио прогуляться по Альмагро или сходить
в кино. До этого Марио чувствовал себя посторонним, чуждым
Делии, ее жизни и даже ее дому. Его посещения были "визиты", и
только, а слово это у нас имеет вполне точный, строго
определенный смысл. Когда, переходя улицу или поднимаясь по
лестнице вокзала Медрано, он брал ее под руку, то иногда
смотрел на свою руку, плотно лежащую на черном шелке траурного
платья. Этот контраст белого и черного подчеркивал расстояние
между ними. Но в воскресные утра Делия, в сером платье и в
светлой шляпе, казалась ближе.
Теперь, когда от слухов уже нельзя было так просто
отмахнуться, самое скверное для Марио заключалось в том, что в
них обнаружилось много подробностей, никак не желавших
складываться в осмысленную картину. Немало людей в
Буэнос-Айресе умирает от сердечных приступов или от удушья,
наступившего в результате несчастного случая на воде. Немало
кроликов, содержащихся в городе в неволе, чахнет и умирает.
Немало собак, сторонящихся человека или ластящихся к нему.
Записка из нескольких строк, оставленная Гектором матери,
рыдания, которые, как уверяет девица сверху, она слышала в доме
Маньяра в ту ночь, когда умер Роло (но до падения), лицо Делии
в первые дни... За всем этим люди умудряются увидеть бог весть
что, штрих к штриху -- складывается узор, и с ужасом, с
отвращением представлялись Марио части этого узора по ночам,
когда бессонница властно вторгалась в его комнатушку.
"Прости, но я должен умереть, объяснить невозможно, и все
же прости меня, мама". Полоска бумаги, вырванная из полей
"Критики" и придавленная камнем рядом с пиджаком, который мог
бы заметить первый с утра проходящий по пристани матрос. До
этого вечера он был совершенно счастлив и, само собой,
последние несколько недель выглядел странным, скорее даже не
странным, а рассеянным: глядел в одну точку, будто что-то ему
виделось в воздухе. Так, словно старался что-то там прочитать,
разгадать какую-то надпись. Все молодые люди из кафе "Рубин"
могут это подтвердить. А вот Роло -- нет, у него сердце
отказало сразу; Роло был парень не компанейский, тихий, при
деньгах, владелец четырехместного открытого "шевроле", так что
мало кому приходилось с ним сталкиваться в эти последние дни. В
прихожих наших домов любой звук отдается очень громко, и девица
сверху не уставала повторять, что Роло не то чтобы плакал, а
как-то сдавленно взвизгивал, похоже на крик, который стараются
заглушить, закрывая рот руками. Потом мгновенно -- жуткий звук
удара, шаги Делии, зовущей на помощь, уже не нужную.
Непроизвольно объединяя, сопоставляя эти отрывки, Марио
подыскивал свои объяснения, вынашивал свою версию, чтобы
противостоять атаке соседей. Он никогда не расспрашивал Делию,
в смутной надежде, что она сама поможет ему. У стариков Маньяра
тоже была довольно странная манера говорить о Роло и Гекторе --
ненавязчиво, так, словно они уехали на время. Таким образом,
Делия постоянно находилась под предусмотрительной и тщательной
опекой. Когда же к родителям присоединился Марио, не менее
сдержанный и благоразумный, чем они, все трое окружили Делию
некой защитной оболочкой, тонкой постоянной пеленой,
становившейся почти прозрачной по вторникам и четвергам и
настойчиво сгущавшейся с субботы до понедельника. Делия
мало-помалу стала проявлять признаки оживления, однажды села за
пианино, в другой раз сыграла партию в лото; стала ласковой с
Марио, усаживала его у окна в зале и делилась с ним планами
насчет новых платьев и вышивок. Она никогда не заговаривала ни
о десертах, ни о конфетах, слегка удивленный, Марио приписывал
это ее деликатности, боязни наскучить ему. Старики Маньяра
наперебой хвалили ликеры, которые готовила Делия, и как-то
вечером предложили Марио выпить рюмочку, но Делия, резко
вмешавшись, сказала, что это ликеры для женщин и что она почти
все выпила. "Гектору..." -- жалобным голосом начала мать, но
тут же умолкла, чтобы не расстраивать Марио. Потом они поняли,
что Марио воспринимает упоминания о женихах спокойно. С тех пор
речь о ликерах больше не заходила, пока Делия, приободрившись,
не захотела испробовать новые рецепты. Марио запомнился этот
вечер, потому что он только что получил повышение по службе и,
узнав об этом, первым делом купил коробку конфет для Делии.
Когда он пришел, старики мирно толковали о чем-то, слушая
радиоприемник с наушниками, и заставили его остаться в
столовой, чтобы послушать, как поет Росита Кирога. Потом он
сказал им о своем повышении и о том, что купил Делии в подарок
конфеты.
-- Вот это ты зря, -- сказали они, -- но уж ладно, отнеси
ей, она в зале. И проводив его взглядами, они еще долго
смотрели друг на друга, пока сеньор Маньяра не снял наушники,
так, словно это был лавровый венок, а сеньора со вздохом отвела
глаза. Вид у обоих вдруг стал несчастный, поникший. Дрожащей
рукой сеньор Маньяра поднял рычажок приемника.
Увидев коробку, Делия почти не обратила на нее внимания,
но, попробовав вторую конфету, с мятной начинкой, обсыпанную
орехами, сказала Марио, что тоже умеет делать конфеты. Словно
чувствуя себя виноватой, что так о многом не говорила ему
раньше, она стала оживленно рассказывать про то, как готовит
начинку, как обливает уже готовые конфеты шоколадом или мокко.
Лучший ее рецепт были конфеты с апельсиновой начинкой,
пропитанные ликером, и, взяв одну из принесенных Марио, она
воткнула в нее иголку, демонстрируя, как она впрыскивает ликер;
Марио глядел на ее белые пальцы, сжимавшие темный шоколадный
комок, и она напоминала ему хирурга во время сложной операции,
выдерживающего тонкую артистическую паузу. Конфета в пальцах
Делии вдруг показалась ему похожей на маленькое живое существо
-- мышонка, в котором ковыряются иглой. Марио почувствовал
непривычную дурноту, сладкий тошнотворный комок подкатил к
горлу. "Брось эту конфету, -- захотелось сказать ему. -- Брось
ее сейчас же, не ешь, ведь она живая, ведь это живая мышь".
Потом его отвлекли приятные мысли о повышении, и он слушал, как
Делия рассказывает про рецепт чайного ликера, розового...
запустив руку в коробку, он съел подряд две или три конфеты.
Делия улыбалась чуть насмешливо. В голове его беспорядочно
кружились робкие, счастливые мысли. "Третий жених, --
неожиданно подумалось ему. -- А может быть, взять и так и
сказать: ваш третий жених, и все еще живой".
Чем дальше, тем рассказывать становится труднее,
подробности нашей истории незаметно путаются с другими, не
имеющими к ней отношения, и все больше мелких подлогов
скапливается в памяти за внешней стороной воспоминаний;
кажется, впрочем, что он стал все чаще навещать дом Маньяра,
все глубже входил в жизнь Делии, ее вкусы и капризы -- так, что
старики, правда в довольно осторожной форме, однажды попросили
его позаботиться о Делии,, и он стал покупать ей все
необходимое для приготовления ликеров, фильтры и воронки, а она
принимала эти подношения с торжественной серьезностью, в
которой Марио чудились проблески любви или, по крайней мере,
более спокойное отношение к умершему прошлому.
По воскресеньям после обеда он оставался за столом со
своими, и матушка Седесте, пусть и без улыбки, но вознаграждала
его за это лакомым куском десерта и свежим, горячим кофе.
Шушуканья тоже в конце концов прекратились, по меньшей мере о
Делии не говорили в его присутствии. Кто знает, что было тому
причиной -- пара затрещин, которые он влепил младшему сынку
Ка-милетти, или то, как он резко обрывал все поползновения
матушки Селесте, но Марио стало казаться, что ему удалось
заставить их задуматься, что они простили Де-лию и даже
по-новому относятся к ней. Он никогда не говорил о своей семье
в доме Маньяра, так же как не упоминал свою подругу в
воскресных послеобеденных разговорах. Он даже почти поверил в
возможность двойной жизни, в четырех кварталах одна от другой;
угол Ривадавия и Кастро Баррос служил как бы мостом, удобным и
необходимым. У него даже появилась надежда, что будущее сблизит
их дома и их семьи, равнодушное к тому темному и отчужденному,
что -- он чувствовал это иногда, наедине сам с собой -- все же
происходит.
Кроме него, к Маньяра никто не ходил. Это отсутствие
родственников и друзей слегка удивляло. Марио не пришлось
