шампанского - на какую-то астрономическую сумму. "Тамбовцы" "кинули" фирму,
поставлявшую вино. А у этой фирмы "крышей" были бывшие "комитетчики". Так
вот, говорят, что на сегодняшний момент все участники того "кидка" мертвые,
кроме чудом выжившего Кумарина... Кто сейчас разберет, - может, так все оно
и было, а может, история эта - один из многих мифов, рождаемых братвой...
По странной иронии судьбы Степаныч, всю жизнь старавшийся держаться в
тени, прославился после своей гибели - на страницы самых крупных российских
газет выплеснулся скандал, связанный с его похоронами. Николая Гавриленкова
похоронили в святых пещерах Псково-Печерского Успенского монастыря,
основанного в XIII веке монахом Марком. В Печорских пещерах тела умерших
избегают тления, поэтому гробы там не закалываются, а ставятся в боковые
ниши. В этих пещерах покоится прах предков Пушкина, Кутузова, Мусоргского,
Татищева, Кропоткина и многих других достойных и известных людей. Издавна в
стенах монастыря хоронили три категории людей: монахов, воинов, погибших у
монастырских стен, и тех, кто пожертвовал деньги на благое дело. Кстати,
Степаныч лег в свою святую могилу совершенно законно: примерно за год до
гибели он приехал в монастырь и познакомился с отцом Романом - настоятелем.
Якобы приезжал Гавриленков в Печорские пещеры покаяться в грехах, и отец
Роман стал его крестным отцом. Тогда же Степаныч пожертвовал монастырю 300
млн, рублей, договорившись с настоятелем, что тот "забронирует" в пещерах
места для братьев Николая, Виктора и их матери. Примерно за месяц до своей
гибели Степаныч, будто предчувствуя ее, звонил отцу Роману, спрашивал,
остается ли их договор в силе. Настоятель ответил утвердительно. Местная
милиция считала, что отец Роман не догадывался о прошлом Гавриленкова. Может
быть, настоятель действительно настолько был наивен? Как бы там ни было,
отец Роман ездил в Псков и заручался поддержкой тамошних высших церковных
чинов.
Похороны Степаныча были достаточно скромными - относительно, конечно. Его
тяжеленный гроб ручной выделки с трудом тащили десять дюжих братков...
Уже после похорон грянул скандал - об этих похоронах заговорила пресса, и
по Псковщине прокатилась волна митингов верующих, протестующих против
захоронения бандита в святом месте.
Архимандрит отец Роман написал Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию
прошение об освобождении от должности. Патриарх удовлетворил эту просьбу.
Говорят, что потом отец Роман якобы ездил к брату Степаныча Виктору с
просьбой разрешить перезахоронение и что Виктор это предложение отверг,
сказав, что "братва такого не поймет". Николай Гавриленков был сложным,
безусловно неординарным человеком, сыгравшим в истории бандитского
Петербурга роль, которую трудно переоценить. Он сам сделал себя и свою
жизнь. Говорят, что под конец жизни он многое пересмотрел и все больше
уходил от криминала в сторону легального бизнеса... Один серьезный и очень
информированный человек сказал вскоре после смерти Степаныча такую фразу:
"Он был самым "загадочным тамбовцем", которого до конца так никто и не
понял". Кем бы ни был Степаныч, воевать с мертвыми и пинать их останки явно
не по-христиански. Тем более что сейчас уже со Степанычем разбирается самый
главный, Всевидящий и Неподкупный Судия...
Январь 1996 г.
Червонец
10 июля 1995 г. городской суд Петербурга приговорил к смертной казни
Сергея Мадуева - бандита, ставшего прототипом главных героев художественных
фильмов "Тюремный роман" и "Глухарь". На момент вынесения приговора ему было
39 лет, и почти половину своей жизни он провел за решеткой. О нем писали все
самые крупные газеты. Он будоражил воображение, потому что был загадкой. В
его жизни было всего слишком много - и доброго, и злого. Поэтому задача,
стоявшая перед судом, - определить, чего же все-таки в ней было больше:
хорошего или плохого, - изначальна была утопичной. На этом суде явно
обозначились конфликты между правдой и истиной, свободой и волей, а также
справедливостью и законностью. Говорят, что загадочность русской души как
раз и заключается в борьбе между такими понятиями, которые в остальных
языках выражаются вообще только одним словом. Англичанину не объяснить, в
чем разница между свободой и волей А для нас осознание этой разницы может
стать трагедией всей жизни.
Жизненный путь Мадуева был предопределен тем, что он родился на зоне. Сын
сосланного чеченца и кореянки, по документам он значился русским. Первый оаз
сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил восемь лет за разбои
и грабежи. Из них отсидел шесть. Но выйдя на волю и вернувшись в Казахстан,
устроиться работать не смог - никто не хотел брать на работу бывшего зека.
Тогда Мадуев вместе с младшим братом и старым приятелем начали
гастролировать по всему Союзу. За четыре месяца они накрутили себе по
пятнадцать лет лагерей. В преступном мире Сергей Мадуев был известен под
кличкой Червонец. Говорят, что "погоняло" это он заработал за то, что,
садясь в такси, расплачивался всегда десяткой, не требуя сдачи, - вне
зависимости от того, сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на
втором своем сроке стал нарядчиком в зоне - распределял других зеков по
рабочим местам. Сам Мадуев часто называл себя "вором вне закона". Для него и
рамки воровских понятий были слишком тесны. После того как его перевели на
поселение в Талды-Кургане, он ушел в бега. Это было в декабре 1988 г. За те
тринадцать месяцев, что Червонец пробыл на свободе, он успел столько, что
иногда не верится, будто все это смог совершить один человек. С новыми
подельниками он метался от Астрахани до Петербурга, совершая убийства,
разбои и грабежи. Говорят, Червонца искала не только милиция, но и
тбилисские и ташкентские воры, приговорившие его к смерти за то, что он
сумел украсть часть денег из их общаков. Если это на самом деле так, тогда
непонятно, как он сумел выжить в тюрьмах - ведь воровские приговоры
приводятся в исполнение даже в следственных изоляторах. Мадуев не похож на
обычного уголовника. Он поразительно аккуратен в одежде, начитан, у него
острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора и, как говорят
сотрудники милиции, алогичная склонность к немотивированным поступкам. О нем
ходит множество легенд, большая часть из которых тем не менее правдивы.
Однажды он приехал в один южный городок - отдохнуть и развеяться. В белом
костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в самый лучший
ресторан. Официант за столик его не пустил: "Мест нет". - "Да мне только
поужинать, я с Севера приехал". - "Нету мест. К директору обращайтесь".
Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами. "Дорогая..." - обратился
было к ней Червонец. "Я тебе не дорогая, а очень дорогая, - перебила она
его. - Не понял, что ли, нет мест!" Поздним вечером того же дня, собирая
ценности в квартире золотозубой начальницы, Червонец легонько постукивал
стволом нагана ей по носу: "Канарейка ты глупая, я же всего-навсего
пообедать хотел..." А вскоре он попался, но сумел разоружить и посадить под
замок целое отделение милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую
ватагу ребятишек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов,
вернуть один по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в
женщин, мог и оставлять за собой трупы детей.
В июне 1989 г. банда Мадуева решила ограбить Романа Шалумова, крупного
кооператора в Ростовской области. Шалумов не хотел отдавать деньги и был
застрелен на глазах у жены. Женщину уволокли в дом и там задушили. Уходя,
преступники подожгли дом, на втором этаже которого спал маленький сын
Шалумовых Миша, погибший в огне. Правда, на суде Мадуев говорил, что не
убивал никого из Шалумовых лично, а если бы знал о том, что в доме был
ребенок, то сам вынес бы его из огня.
Далее Мадуев перебирается в Петербург. При ограблении семьи Юрих стреляет
пожилой женщине в спину. Она через четыре месяца умирает в больнице. На суде
Мадуев скажет, что выстрел произошел случайно, он-де поскользнулся на полу.
В декабре 1989 г. Мадуев искал по всему Петербургу своего подельника.
Червонец нервничал и заскочил погреться в кафе "Ориент". Швейцар сделал ему
замечание и попросил снять верхнюю одежду. "Наглые" притязания швейцара
настолько взбесили Мадуева, что он выстрелил привратнику сначала в грудь,
потом в голову, затем взял со столика свои перчатки и ушел. (Осенью 1995 г.
один из лидеров бандитского мира в разговоре со мной вспомнил этот эпизод и,
в частности, сказал, что в кафе "Ориент" все было не так просто. Рядом со
швейцаром должен был лечь и еще один человек - ныне хорошо известный в
определенных кругах Питера. Этот человек потом поставил в церкви свечку,
благодаря Бога за то, что опоздал в "Ориент"...)
Его взяли 8 января 1990 г. на Ташкентском вокзале в поезде
Ташкент-Москва. Один из сотрудников милиции приковал Червонца наручниками к
своей руке. Но Мадуев свободной рукой выхватил гранату и зубами вырвал чеку,
попытавшись взять в заложники всю опергруппу. Это ему почти удалось. Но один
из милиционеров выстрелил Мадуеву в руку, сжимавшую лимонку, а другой успел
схватить гранату и выкинуть ее за дверь.
Его стали возить по следственным изоляторам разных городов, так сказать,
по "местам боевой славы" - география преступлений Мадуева и его банды была
удивительно широка. В Бутырках он сидел в одиночке в коридоре смертников.
Через несколько месяцев в его камере нашли несколько десятков метров веревки
и удавку. Он не скрывал своего стремления к побегу и тогда, когда его
перевели в Петербург, в знаменитые "Кресты". Начальнику тюрьмы Степану
Демчуку Червонец заявил прямо: "Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и
отсюда уйду, причем вместе с тобой выйду". Демчук не мог и представить, что
находящийся постоянно под усиленным наблюдением Червонец едва не выполнит
свое обещание...
Мадуеву помогла в этом следователь прокуратуры по особо важным делам
Наталья Воронцова. Она передала своему подследственному в камеру его же
наган, изъятый при задержании и приобщенный к делу. Именно эта история
наделала столько шума, вдохновляя журналистов, писателей и режиссеров.
3 мая 1991 г. Мадуев пытался бежать из "Крестов", взяв в заложники одного
офицера, выстрелив в живот другому. Бежать ему помешало то обстоятельство,
что Демчук, предупрежденный самим же Червонцем, придержал в тюрьме пару
дополнительных автоматов (по закону в следственных изоляторах и тюрьмах
количество оружия строго ограничено). Этими автоматами Мадуева и загнали в
угол, когда его наган начал давать осечки.
В этой истории очень много загадочного. Все как-то сразу поверили в
версию романтической любви. Но на самом деле никто не знает, что произошло
между Мадуевым и Воронцовой. Позже Червонец сказал, что просто пообещал
Воронцовой денег. То, что он сдал Воронцову, поубавило у широкой публики
симпатий к нему. Но вот что говорит сама Воронцова, уже сидя на зоне: "Меня
вызвали, сказали, что случилось ЧП. Я сразу все поняла. Приехала в тюрьму...
Увидела его и не узнала... Кусок мяса, глаз не видно. Его спрашивают в
очередной раз - кто дал пистолет? А он, едва ворочая языком: - "Не она".
Потом он пытался бежать в сентябре 1994 - подкупил контролера следственного
изолятора и получил с воли нож, отвертку и пистолет ТТ с глушителем. (В
декабре 1995 г. один солидный коммерсант уверял меня, что пистолет был
передан Мадуеву от некоего Джапара - главы чеченской группировки в Питере.
