там в это время как раз взялись за сплошную коллективизацию.
Глядя, как на советских улицах люди умирают с голода, Адам
Абрамович вспоминал, как на американских улицах раздают
бесплатный суп, и, глотая голодные слюни, чтобы самому не
умереть с голода, передавал в Америку радиопропаганду о райской
жизни в СССР.
Чтобы облегчить произношение, его жену Эвелину
переименовали в Еву. Так советский рай обзавелся Адамом и Евой.
Настоящая пропаганда всегда сочетается из любви и
ненависти. Поскольку падший ангел Адам Абрамович был все-таки
слишком хорошим, то в качестве архангела к нему приставили
соответствующего политсоветника по имени Давид Чумкин, который
своим видом напоминал чумную крысу. Это было зловредное
маленькое и кривобокое существо с желтовато-желчным лицом и
горбатым носом. Если говорят, что глаза -- зеркало души, то
глаза Давида Чумкина были такими же мутными, как его бедная
душа.
По своему социальному происхождению политсоветник Чумкин
был потомственным революционером. В царское время его отец был
бундистом и бомбистом и за это несколько раз зимовал в Сибири.
После Октябрьской революции, хотя Чумкин-старший был близким
соратником Ленина, большевики арестовали его за перманентную
оппозицию. Сначала его хотели расстрелять, но потом вспомнили о
его былых заслугах и в 1922 году вместе с группой собратьев
выслали его за границу.
Чумкин-старший особенно гордился тем, что сам великий
Ленин упоминал о нем в своих сочинениях. Действительно, в одной
из полемических статей о социал-демократии Ленин обозвал его
социал-идиотом*.
Обосновавшись в Америке, Чумкин-старший и здесь занялся
революционной работой. На этот раз вместе с сыном, который
пошел по стопам своего отца. Но как ни бесновались они в
Америке, их упорно не арестовывали, не ссылали и даже не били.
Тогда им стало скучно, и, воспользовавшись старыми связями
отца, .они вернулись в Советский Союз.
Пока Чумкин-младший жил в Америке, он называл себя
выходцем из России. А вернувшись в СССР, он стал утверждать,
что он выходец из Америки.
-- Да кто же вы такой? -- спрашивали его.
-- Я безродный космополит! -- огрызался он.
Подошла Великая Чистка, и сталинская метла подмела обоих
перманентных революционеров. На этот раз -- как американских
шпионов. Остальных членов семейства оставили в покое. По той
простой причине, что они своевременно попрятались в сумасшедшие
дома, что тогда было довольно обычным явлением.
* Социал-идиотом Ленин обзывал также редактора
"Соцвестника" Р. Абрамовича. Изд.
В сибирском концлагере, работая на каменоломне,
Чум-кин-старший рассказывал своему сыну о царской ссылке с
таким сожалением, как о потерянном рае:
-- Эх, бывало, сидим мы с товарищем Лениным, чаек
попиваем, книжечки читаем, брошюрки пописываем. А стражники
иначе не обращались, как "ваше благородие".
В это время подходил советский охранник с дрином в руке и
орал:
-- Эй, контрики, опять шепчетесь? А социялизьм за вас кто
будет строить?! -- И дрином по спине шах-шарах. Однажды отец с
сыном поругались из-за куска хлеба. -- Ты настоящий большевик!
-- кричал отец.
-- Нет, это ты настоящий меньшевик! -- кричал сын.- Так
тебе и надо, что тебя посадили!
-- Нет, это так тебе и надо, что тебя посадили! -- вопил
отец.
Вскоре после того как они раскололись на большевиков и
меньшевиков, обоих раскольников помыли, переодели и отправили в
Москву. Прямо с каменоломни Чумкина-больше-вика назначили на
должность политсоветника радио "Свобода". А Чумкина-меньшевика
приткнули там же в качестве внештатного консультанта. Видно, у
авторов спецпроекта "Чертополох" были длинные руки.
Поскольку радио "Свобода" в принципе базировалось на
таинственном "комплексе Ленина", который делает из людей
настоящих революционеров, то административный скелет
радиостанции тоже подобрали из тех остатков ленинской гвардии,
которых после Великой Чистки лечили трудом в концлагерях.
Политсоветник Чумкин знакомился со своими новыми
коллегами:
-- Скажите, а мы не встречались с вами на каменоломне в
Печоре?
-- Нет, я работал на кирпичном заводе в Магадане,- отвечал
бывший ленинский гвардеец.-- Дослужился до каменщика 3-го
разряда. А вам что дали?
-- На прощание мне дали справку каменщика 5-го разряда,--
хмуро ответил политсоветник.
Остальные работники радиостанции подразделялись на две
категории -- технических и творческих. Технические работники
подыскивали подходящие пропагандные материалы, которые потом
переводились на иностранные языки. Основная трудность этой
работы заключалась в том, чтобы привести политическую линию
агитпропа в соответствие с кривыми идеями политсоветника
Чумкина. В поисках революционного новаторства идеи Чумкина
извивались, как брахистохрона. Есть в науке такая путаная
кривая, по которой катаются шарики. Но в голове Чумкина шарики
катались так, что у других начиналась головная боль. Потому у
бедных технических работников был довольно бледный вид. Как у
той гусиной травки, которую случайным ветерком занесло на
мусорную кучу. Их так и называли -- бледные личности.
Зато творческий персонал состоял из исключительно ярких
личностей. Самыми яркими были большой писатель Ос-тап Оглоедов
и маленький поэт Серафим Аллилуев, которые работали в отделе
скриптов.
Дверь из кабинета политсоветника Чумкина выходила в отдел
скриптов, где за письменными столами сидели и потели несколько
негров. Поскольку писание скриптов считалось черной работой, то
скриптописцев называли литературными неграми. А поскольку из
отдела скриптов постоянно раздавались брань и крики Чумкина
вперемешку с визгом и воплями литературных негров, иногда
кончавшимися горькими слезами, то комнату эту называли детской
комнатой.
Справа от двери Чумкина сидел большой писатель Остап
Оглоедов, а слева -- маленький поэт Серафим Аллилуев. Остап
Оглоедов называл себя человеком свободных профессий и
радиокомментатором и по совместительству служил козлом
отпущения у политсоветника Чумкина. А Серафим Аллилуев был тем,
что футуристы называли облаком в штанах, и зарабатывал свой
хлеб тем, что писал политические частушки.
Природа щедро одарила Остапа Оглоедова. Это был
представительный мужчина саженного роста с лицом отставного
боксера и мохнатыми разбойничьими бровями, с длинными руками
гориллы и львиной гривой волос грязно-рыжеватого цвета. А в
груди Остапа жила душа канарейки. И эту нежную душу с детских
лет терзала жажда литературного творчества.
Сначала он пытался писать баллады. Героями этих баллад
всегда были честные жулики, пострадавшие за свое благородство.
-- Незамеченные герои нашей эпохи,комментировал
Остап.
Потом он перешел на прозу. Писал он так: описание природы
-- полстранички у Тургенева, характеристика героев -- страничку
у Толстого, психологический момент -- страничку у Достоевского.
Серафим Аллилуев качал головой:
-- Остап Остапович, а вы знаете, что такое плагиат?
-- Прошу без хамских намеков,отвечал Остап.- Кабы у меня
было столько дурных денег, как у Тургенева, да столько блатного
времени, как у Толстого, так я тоже сам писал бы.
Письменный стол Остапа напоминал штаб мировой революции,
окруженный высокими баррикадами из произведений классиков
марксизма-ленинизма. Посередине валялись кипы газет и журналов
вперемешку с обгрызенными карандашами и корками хлеба. Со
стороны получалось впечатление, что здесь сидит страшно деловой
человек. Для смены декораций Остап иногда ворошил эту пыльную
кучу артистическим жестом и тяжело вздыхал, словно он чертовски
устал.
-- Остап Остапович, а вы знаете, что такое халтурщик? --
спрашивал Серафим.
-- Я все знаю,-- отвечал Остап.-- Я в таких университетах
побывал, что тебе и не снилось. Кстати, это не халтура, а
туфта. Эх, ты, поэт, даже русского языка не знаешь.
После получки Остап аккуратно засовывал деньги в задний
карман и ласково похлопывал себя по заду. Деньги он называл
ласкательным именем "тити-мити". Начальству он постоянно
жаловался на меркантильные затруднения, которые мешают расцвету
его творческого потенциала, и просил прибавки. При этом он
поддергивал штаны и говорил:
-- Смотрите! Даже шкеры спадают...
И еще Остап жаловался, что от сотрудничества с
полит-советником Чумкиным у него появилась язва желудка. Вместо
лекарств Остап всегда держал на письменном столе большую бутыль
с молоком. Как только Чумкин появлялся в дверях, Остап поспешно
хватал свою бутыль и пил молоко прямо из горлышка.
-- Оглоедов, что это вы там сосете? -- спросил
политсо-ветник. -- Это чтобы успокоить мою язву,-- объяснял
Остап.--
Собственно говоря, я должен был бы попросить у вас
специальную прибавку на молоко. Как на вредном производстве.
-- Молокососы! -- буркнул Чумкин.Устроили мне здесь
детскую комнату.
-- Прошу не выражаться,- обиделся Серафим Аллилуев,-- Я
вам не мальчик.
-- А кто же вы такой -- девочка?
-- Я и не мальчик, и не девочка.
-- Знаем мы вас, поэтов,-- желчно прошипел Чумкин.-- Все
вы недоделанные.
Когда за полйтсоветником закрылась дверь, Остап вздохнул:
-- У него даже родная мать отравилась, когда он родился. А
с женой они живут так: он на третьем этаже, а она на четвертом.
Если Давид Чумкин служил на радио "Свобода" в качестве
чертополоха, а Остап Оглоедов в качестве бурьяна, то зато
Серафим Аллилуев был настоящей ромашкой. Его бабушка, дочь
раввина, сбежала из дома с беспутным монахом-расстригой, чем
заслужила себе всеобщее проклятие родни, долго еще посыпавшей
голову пеплом. Отец Серафима был журналистом, атеистом,
морфинистом и другом футуриста Маяковского.
Потом Маяковский покончил самоубийством, отец бесследно
исчез во время Великой Чистки, а Серафим попал в беспризорники.
Там он научился богемной жизни, перепробовал все виды
наркотиков, затем заинтересовался спиритизмом.
-- А ты духов видел? -- спрашивали его.
-- Конечно,-- отвечал Серафим.Когда марафета нанюхаешься
-- все увидишь.
Надо признать, что большой писатель Остап Оглоедов был
большой только ростом. Зато маленький поэт Серафим Аллилуев
хотя ростом и маленький, но поэтом он был настоящим.
Черноволосый и черноглазый, с торчащим вперед острым носиком,
он молился на поэзию Бориса Пастернака и считал себя его
последователем.
-- Пастернак и петрушка,-- комментировал Остап Оглоедов.
Лучше всего Серафим писал свои стихи тогда, когда ему хуже
всего жилось, когда он бегал по улицам, оборванный, голодный и
холодный, или когда он проигрывался в пух и прах в карты, чем
он потом долго хвастался. Он любил побеседовать в стихах с
пустым местом или с разрушенным домом, или с засохшим деревом,
или с возлюбленной, которой. не было. Если он описывал мост, то
обязательно поломанный, или винтовку, которая не стреляет, или
восторгался женщинами, которые его не любят. Но больше всего он
любил унылый осенний дождичек, бегущий за ним вприпрыжку по
тротуарам, и косые отсветы в грязи и лужах.
-- Типичный декадентский скулеж,-- комментировал Ос-тап.--
Декадентики-импотентики. Мазохистики. Потому они и скулят.
Безупречные по форме, стихи Серафима были действительно
немножко несозвучны эпохе социалистического реализма и их не
печатали. Потому-то он в конце концов и приземлился в качестве
