- Как можно отстаивать свидетель-
ство, которое не примет за чистую мо-
нету ни один разумный человек? Что я
слышал, то слышал. Я не спал. И меня
кое-что тревожит... тревожит очень силь-
но. Если верить старым преданиям, вам-
пир не может просто войти в дом и вы-
240
пить кровь хозяина. Нет. Его нужно
пригласить. Прошлой ночью Майк Райер-
сон пригласил в дом Дэнни Глика. А сам
я пригласил Майка!
- Мэтт, Бен говорил вам о своей
новой книге?
Учитель вертел в пальцах трубку,
но не раскуривал ее.
- Очень мало. Только, что она
как-то связана с домом Марстена.
- А говорил он вам, что в детстве
пережил в доме Марстена сильную трав-
му?
Мэтт резко поднял голову.
- В самом доме? Нет.
- Он влез туда "на слабо". Хотел
вступить в один клуб, и ему назначили
испытание - сходить в дом Марстена и
принести что-нибудь оттуда. Собствен-
но, это он сделал... но прежде, чем уй-
ти, поднялся на второй этаж в спальню,
где повесился Хьюби Марстен. Бен от-
крыл дверь и увидел висящего Хьюби.
Хьюби открыл глаза. Бен кинулся нау-
тек. Это мучило его двадцать четыре
года. Он вернулся в Удел, чтобы попы-
таться написать книгу и избавиться от
этого кошмара.
- Господи,- сказал Мэтт.
- У Бена есть... определенная тео-
рия относительно дома Марстена. Час-
тично она произрастает из его личного
опыта, частично - из изумительных фак-
тов, которые он раскопал о Хьюберте
Марстене...
- Это вы про склонность Хьюби к
сатанизму?
Сьюзан вздрогнула.
- Откуда вы знаете?
241
Учитель мрачновато улыбнулся.
- Не все сплетни в маленьких го-
родках передаются в открытую. Есть и
секреты. Среди гуляющих по Салимову
Уделу тайных слухов есть и касающиеся
Хьюби Марстена. Теперь-то этот сек-
рет - достояние десятка стариков, в
том числе и Мэйбл Уэртс. Дело давнее,
Сьюзан. Писаного закона о том, что не-
которые истории разглашению не подле-
жат, нету. И все равно, как ни стран-
но, даже Мэйбл не станет говорить о
Хьюберте Марстене ни с кем вне своего
круга. Нет, посудачить о его смерти
они, разумеется, не откажутся. Об
убийстве тоже. Но спросите их про те
десять лет, что Хьюби с женой провели
там, наверху, занимаясь Бог весть чем,
и в игру вступит принцип губернатора -
вероятно, самого близкого к табу поня-
тия нашей западной цивилизации. Тут
шептались даже, что Хьюберт Марстен
крадет маленьких детей и приносит их в
жертву своим адским божествам. Удиви-
тельно, что Бену так много удалось уз-
нать. Секретность, окружающая этот мо-
мент жизни Хьюби, его жену и его дом
без малого секрет племени.
- Он вышел на это не в Уделе.
- Тогда понятно. По-моему, эта
теория - довольно старое парапсихоло-
гическое поветрие: люди, дескать, вы-
рабатывают зло так же, как слизь, эк-
скременты или кожу под ногтями. И это
зло не исчезает. В частности, дом Мар-
стена мог стать чем-то вроде споры
зла, заряженным злобой аккумулятором.
242
- Да. Бен выразился этими самыми
словами.- Сьюзан недоуменно посмотрела
на него.
Мэтт сухо рассмеялся.
- Мы читали одни и те же книги. А
вы что думаете, Сьюзан? В вашей фило-
софии есть нечто большее, чем небеса и
земля?
- Нет,- сказала она со спокойной
твердостью.- Дома - просто дома. Зло
погибает с сотворением его.
- Вы подразумеваете, что неурав-
новешенность Бена может дать мне шанс
увлечь его на ту тропинку к безумию,
которую я уже прошел?
- Нет, конечно. Я не считаю вас
сумасшедшим, но, мистер Бэрк, вы долж-
ны понять...
- Тише.
Он подался вперед и вздернул го-
лову. Сьюзан замолчала и прислушалась.
Ничего... только скрипнула доска. Девуш-
ка вопросительно взглянула на Мэтта,
но тот покачал головой.
- Вы говорили?..
- Я просто хотела сказать, что
из-за такого совпадения сейчас Бену
вовсе не время изгонять бесов своей
юности. С тех пор, как дом Марстена
опять заселили и открылся этот мага-
зин, в городе ходит очень много деше-
вых сплетен... если уж на то пошло, и
про Бена тоже болтают. Известны слу-
чаи, когда обряд изгнания дьявола вы-
ходил из-под контроля и оборачивался
против самого изгоняющего. По-моему,
Бену нужно выбираться из города. А еще
я думаю, что вы могли бы воспользо-
ваться этим и отдохнуть.
243
Изгнание дьявола заставило Сьюзан
вспомнить просьбу Бена сказать Мэтту о
католическом священнике. Повинуясь
внезапному порыву, она решила промол-
чать. Теперь стало достаточно ясно,
почему он просил об этом, но это толь-
ко подлило бы масла в огонь, который,
по мнению Сьюзан, итак уже опасно раз-
горелся. Когда Бен спросит ее - если
вообще спросит - она скажет, что забы-
ла.
- Я понимаю, насколько безумно
это должно звучать,- говорил Мэтт.-
Даже с моей точки зрения. А ведь я
слышал и как поднималось окно, и тот
смех, и видел сегодня утром ставень,
лежавший у подъездной дороги. Но, если
это хоть как-то успокоит ваши страхи,
должен сказать, что Бен реагировал
вполне разумно. Предложил для доказа-
тельства или опровержения подвести те-
оретическую базу и начать с...- Мэтт
снова осекся и прислушался.
На этот раз молчание затянулось,
и, когда учитель опять заговорил, ти-
хая уверенность в его голосе испугала
Сьюзан.
- Наверху кто-то есть.
Она послушала. Ничего.
- Вам кажется.
- Свой дом я знаю,- тихо сказал
он.- Кто-то в спальне для гостей... вот,
слышите?
И тут она действительно услышала.
Отчетливо скрипнула половица - так
скрипят полы в старых домах, но Сьюзан
словно бы различила в этом звуке нечто
большее, невыразимо тайное.
- Я пошел наверх,- сказал Мэтт.
244
- Нет!
Она выпалила это, не задумываясь.
И сказала себе: ну-ка, кто там сидит у
печки и думает, что ветер в трубе -
это баньши?
- Прошлой ночью я боялся и ничего
не сделал, и стало хуже. Теперь я иду
наверх.
- Мистер Бэрк...
Они оба заговорили вполголоса. Во
все жилы Сьюзан червем вползло напря-
жение, от которого деревенели мышцы.
Может быть, наверху действительно кто-
то был. Взломщик.
- Говорите,- сказал Мэтт.- После
того, как я уйду, продолжайте гово-
рить. На любую тему.
И не успела Сьюзан возразить, как
Мэтт встал с места и направился в сто-
рону коридора, двигаясь так грациозно,
что Сьюзан поразилась. Один раз учи-
тель оглянулся, но она ничего не суме-
ла прочесть в его глазах. Мэтт начал
подниматься по лестнице.
Такой быстрый поворот событий
вверг рассудок Сьюзан в мир нереально-
го. Меньше двух минут назад они спо-
койно обсуждали положение дел в свете
электрических лампочек, не оставляющем
места ирреальному. Теперь же Сьюзан
было страшно.
Вопрос: если поместить психолога
в одну комнату с человеком, считающим
себя Наполеоном, и оставить их там на
год (или на десять лет, или на двад-
цать), кто выйдет в итоге - два после-
дователя Скиннера или два парня, за-
кладывающих руку за борт пиджака? От-
245
вет: данных недостаточно. Она открыла
рот и сказала:
- В воскресенье мы с Беном соби-
рались поехать по дороге щ 1 в Кэм-
ден - знаете, тот городок, где снимали
"Дом Пейтона" - но теперь, наверное,
придется повременить. Там у них пре-
лестнейшая церквушка...
Сьюзан обнаружила, что бубнит
очень плавно, не останавливаясь, хотя
руки на коленях стиснула так, что
пальцы побелели. Голова была ясной -
все эти разговоры о кровососах и зомби
еще не подействовали. Волны черного
ужаса испускал спинной мозг, куда бо-
лее древнее сплетение нервных узлов и
волокон.
6.
Труднее этого подъема по лестнице
Мэтту ничего в жизни не выпадало.
Все - что тут еще скажешь? Остальное
просто не шло ни в какое сравнение.
Кроме, может быть, одного.
Мальчиком восьми лет Мэтт состоял
в отряде скаутов "Детеныши". До дома
(материнского логова) нужно было прой-
ти милю. В свете позднего пополудня по
дороге шагалось замечательно - просто
великолепно. Но, пока они шли к дому,
спускались сумерки и освобождали раз-
верзавшиеся под ногами длинные, изви-
листые тени, а если компания горела
особенным энтузиазмом и загуливалась
допоздна, домой приходилось отправ-
ляться затемно. Одному.
246
Одному. Да, вот ключевое слово,
самое ужасное в английском языке.
Свечку убийцам не держат, а ад - всего
лишь бледный синоним...
У дороги стояла разрушенная цер-
ковь - старый молитвенный дом методис-
тов. Тылом руины выходили на дальний
конец прихваченного морозцем и покры-
того ледяными кочками газона. В поле
зрения поблескивающих пустых окон со-
бственные шаги вдруг начинали казаться
очень громкими, мелодия (что бы ты ни
насвистывал) замирала на губах, а в
голову лезли мысли о том, каково долж-
но быть внутри: перевернутые скамьи,
сгнившие сборники церковных гимнов,
разваливающийся алтарь, где теперь
справляют шабаши лишь мыши... и ты га-
дал: а что же может там обитать кроме
мышей - какие безумцы, какие чудовища?
Может быть, они подсматривают за тобой
из окон желтыми глазами рептилий. И,
может быть, наступит вечер, когда они
не удовольствуются подглядыванием. Мо-
жет быть, однажды растрескавшаяся, ви-
сящая под сумасшедшим углом дверь рас-
пахнется, и то, что обнаружится за
ней, с первого взгляда сведет тебя с
ума.
Это было не объяснить отцу и ма-
тери, созданиям света - так же в три
года ты не умел объяснить им, как за-
пасное одеяло в ногах кроватки превра-
щается в клубок змей, которые лежат,
уперевшись в тебя равнодушными, лишен-
ными век глазами."Ни один ребенок еще
не побеждал эти страхи,- подумал
Мэтт.- Если страх нельзя облечь в сло-
ва, его нельзя победить. А запертые в
247
маленькой головенке страхи слишком ве-
лики, чтобы пройти устье рта. Рано или
поздно находится тот, с кем можно
пройти мимо всех заброшенных молитвен-
ных домов, стоящих на пути от усмехаю-
щегося детства к ворчливой зрелости.
Но вот приходит такой вечер, как этот.
Вечер, когда выясняется, что ты вовсе
не проткнул давние страхи осиновым ко-
лом, а всего лишь засунул подальше,
уложив в крохотные детские гробики с
дикой розой на крышке."
Мэтт не зажигал света. Он поднял-
ся по ступенькам, пропустив шестую,
скрипучую, а ладонь, сжимавшая распя-
тие, была скользкой от пота.
Добравшись до верха лестницы, он
бесшумно повернулся, чтобы оглядеть
коридор. Дверь в комнату для гостей,
которую он захлопнул, теперь была при-
открыта. Внизу безостановочно журчал
голос Сьюзан.
Осторожно ступая, чтобы не скри-
петь, Мэтт подошел к двери и остано-
вился перед ней. "Основа всех людских
страхов,- подумал он.- Приоткрытая
дверь."
Мэтт протянул руку и толкнул.
Дверь распахнулась.
На кровати лежал Майк Райерсон.
Лунный свет лился в окно, серебря
комнату, превращая ее в лагуну грез.
Мэтт тряхнул головой, будто пытался
прояснить мысли. Казалось, он перенес-
ся во времени назад, в прошлую ночь.
Он сойдет вниз и позвонит Бену, ведь
Бен еще не попал в больницу...
Майк открыл глаза.
248
Они коротко блеснули в лунном
свете - серебряные с красной каймой,
пустые, как вымытые классные доски. В
них не было ни человеческих мыслей, ни
человеческих чувств. "Глаза - окна ду-
ши",- сказал Вордсворт. Если так, эти
окна смотрели в пустую комнату.
Майк сел. Простыня свалилась с
груди, и Мэтт увидел грубый шов - это
медицинский эксперт или паталогоанатом
зашил Майка после вскрытия, и, может
