казалось, эта часть его верила (или верила до того, как он обнаружил
ампулы в траве под Мостом Поцелуев), что газетные истории об эпидемии
распространения кокаина настолько же правдоподобны, как и теледетективы
или фильмы с участием Жан-Клода Ван Дамма. Теперь он вновь испытывал
подобный шок.
- Гарольд сказал, что они хотели "доставить меня в Бангор" и показать
мне одно место, - рассказывала Луиза. - Теперь сын уже не возит меня; он
меня доставляет. Как будто я депеша или посылка. Они привезли с собой
кипу брошюр, и когда Гарольд кивнул Дженет, та быстро достала их...
- Тише, тише. Какое место? Какие брошюры?
- Извини, я перескакиваю. Это место в Бангоре называется Ривервью
Эстейт.
Название было знакомо Ральфу; у него самого хранился проспект этого
заведения, в котором собирали людей старше шестидесяти пяти. Они с
МакГоверном еще пошутили по этому поводу... Только вот шутки отдавали
горечью - словно дети, бредущие по кладбищу.
- Черт, Луиза, - это же дом для престарелых?
- Нет, сэр! - воскликнула она, невинно округляя глаза. - Я так
назвала его, но Гарольд и Дженет наставили меня на путь истинный. Нет,
Ральф, Ривервью Эстейт - совместное домовладение пожилых граждан,
желающих жить в обществе себе подобных! Когда Гарольд сообщил мне это, я
спросила:
"Неужели? Позвольте мне кое-что сказать вам обоим - вы можете сделать
пирог из "Макдональдса", завернуть его в серебряную фольгу и сказать,
что перед вами французская тартинка, но все равно это останется
фруктовым пирогом из "Макдональдса".
Едва я произнесла это, как Гарольд начал покрываться пятнами, но
Дженет лишь мило улыбнулась своей улыбочкой, которую она приберегает для
особых случаев, так как отлично знает, насколько меня раздражает эта
улыбка. Она сказала: "Ну почему бы нам все равно не просмотреть
проспекты, мама Луиза? Вы ведь не откажете нам в этом после того, как мы
взяли отгул и примчались сюда?"
- Как будто Дерри находится в центре Африки, - пробормотал Ральф.
Луиза взяла его за руку и сказала то, что рассмешило Ральфа:
- О, для нее так оно и есть!
- Это случилось до того или после того, как ты выяснила, что Литчфилд
наябедничал? - спросил Ральф. Он намеренно употребил то же слово,
сказанное Луизой: казалось, в данной ситуации оно подходило больше
всего.
"Нарушил конфиденциальность" - звучало бы слишком претенциозно по
отношению к тому, что сделал этот человек. Литчфилд просто наябедничал.
- До того. Я подумала, отчего бы не просмотреть рекламные проспекты?
Ведь они проехали сорок миль, к тому же я от этого не умру. И я
смотрела, пока они ели приготовленный мною завтрак и пили кофе.
Ну и местечко это Ривервью, скажу я тебе. Двадцать четыре часа в
сутки дежурит медицинский персонал, у них своя кухня. Когда переезжаешь
туда, можешь сам решать, что есть. У них Красная диета, Голубая диета,
Зеленая диета и Желтая диета. Еще три или четыре цвета. Не запомнила
все, но желтая - для диабетиков, а голубая - для полных.
Ральф подумал о трехразовом приеме научно сбалансированной пищи -
никакой пиццы, никаких сэндвичей, никаких бургеров, - и ему стало
грустно. - К тому же, - с напускной веселостью произнесла Луиза, - у них
имеется пневматическая труба, доставляющая ежедневные таблетки прямо в
комнаты. Ну разве не замечательно, Ральф?
- Наверное.
- Как великолепно, это будущее. К тому же у них есть компьютер, и
могу спорить, что у него не бывает нарушений восприятия. Специальный
автобус отвозит людей, обитающих в Ривервью, в культурный центр дважды в
неделю, на нем же они отправляются за покупками. Обязательно нужно
пользоваться автобусом, потому что вождение автомобиля запрещено
правилами данного заведения.
- Отличная мысль, - сказал Ральф, слегка пожимая ладонь Луизы. - Wто
такое двое пьяных по сравнению со старой калошей с ускользающим
восприятием за рулем "бьюика-седана"?
Женщина не улыбнулась, как он надеялся.
- От фотографий на этих брошюрах кровь стыла у меня в жилах.
Старенькие леди, играющие в канасту. Старики, бросающие подковы. И те
и другие вместе в большом, обшитом сосной зале - он у них называется
Риверхолл, - предназначенном для танцев. Отличное название, тебе не
кажется?
Ривер-холл .
- Звучит неплохо.
- Это название напоминает мне покои в заколдованном замке. Но я
посещала некоторых своих старых приятельниц в Строуберри-Филд - доме для
престарелых в Скоухегане, - и я ни с чем не спутаю этот зал для
стариков. Как его ни назови, он все равно останется медицинским
кабинетом, хоть и с множеством настольных игр в углу и головоломок для
раскладывания, в которых всегда отсутствует несколько карточек, и вечно
включенным телевизором, показывающим какую-то белиберду, в которой
красивые люди срывают друг с друга одежду и катаются по полу перед
камином. В этих комнатах всегда пахнет мастикой... И мочой... Дешевой
карамелью, продающейся в жестяных коробочках... И отчаянием.
Луиза взглянула на него темными глазами:
- Мне только шестьдесят восемь, Ральф. Я знаю, что шестьдесят восемь
ничего не говорят доктору Фонтанирующая Юность, но мне это говорит о
многом, потому что моя мать умерла в прошлом году в возрасте девяноста
девяти лет, а отец дожил до восьмидесяти шести. В нашей семье умереть в
восемьдесят - значит умереть молодым... И если мне придется прожить
двенадцать лет в месте, где к обеду приглашают по громкоговорителю, я
сойду с ума.
- Я тоже.
- Однако я досмотрела. Я хотела быть вежливой. Закончив, я аккуратно
сложила проспекты и вернула их Дженет. Сказала, что было интересно, и
поблагодарила ее. Она кивнула, улыбнувшись, и убрала их в сумочку. Я
подумала, что на этом дело и кончится, но тут Гарольд произнес:
"Надевай пальто, мама".
Я так испугалась, что даже не могла вздохнуть. Я подумала, что они
уже все устроили и что если я откажусь, то Гарольд откроет дверь, и там
окажутся двое или трое мужчин в белых халатах, один из них улыбнется и
скажет: "Не беспокойтесь, миссис Чесс; как только вы примете первые
таблетки, вам не захочется жить в ином месте".
"Я не хочу надевать пальто, - сказала я Гарольду, пытаясь произнести
это тоном, которым разговаривала с ним десятилетним, когда он грязнил в
кухне, но сердце так сильно билось у меня в груди, что я слышала его
стук в своем голосе. - Я передумала насчет прогулки. Мне многое еще
предстоит сделать сегодня". И тогда Дженет хихикнула, ее смешок бесит
меня еще больше, чем ее приторная улыбка, и сказала: "Но почему, мама
Луиза, неужели у вас такие важные дела, что вы не можете поехать с нами
в Бангор, после того как мы взяли отгул и приехали в Дерри, чтобы
повидать вас?"
Эта женщина не упустит возможности уколоть меня, но я отвечаю ей
взаимностью. Я просто вынуждена это делать потому, что за всю свою жизнь
не видела, чтобы одна женщина так часто улыбалась другой, не испытывая
желания вцепиться ей в глотку. Но я все же ответила, что мне нужно
вымыть пол в кухне. "Взгляни-ка, - сказала я. - Видишь, какой он
грязный?"
"Ха! - воскликнул Гарольд. - Не могу доверить, что ты отправишь нас
обратно с пустыми руками, после того как мы проделали такой путь, ма".
"Я не перееду в это место, как далеко бы вы ни зашли, - ответила я, -
так что можете выбросить эту мысль из головы. Я прожила в Дерри тридцать
пять лет, половину своей жизни. Все мои друзья живут здесь, и я не
уеду". Они переглянулись, как переглядываются родители, когда ребенок
перестает быть милым, послушным и вцепляется им в хвост. Дженет,
похлопав меня по плечу, сказала: "Не надо так расстраиваться, мама
Луиза, мы хотим, чтобы пока вы только посмотрели". Как будто это всего
лишь рекламный проспект, и все, что от меня требовалось, - вежливость.
Правда, от ее слов у меня немного отлегло от сердца. Я должна была
знать, что они не могут заставить меня жить там и даже не смогут
оплачивать сами мое проживание.
Они рассчитывали сделать это на деньги мистера Чесса - его пенсию и
страховку, потому что он умер от производственной травмы.
Выяснилось, что они уже назначили встречу на одиннадцать часов, мне
только должны были показать и рассказать. Оттого, что все это обрушилось
сразу, я была испугана, но меня ранило снисходительное высокомерие, с
каким они обращались со мной, и бесило, что в каждой второй фразе Дженет
упоминала об отгуле. Очевидный намек, что отгул она могла бы провести
намного лучше, а не тратить его на поездку в Дерри для свидания с
толстым мешком, приходящимся ей свекровью.
"Перестаньте волноваться, мама, и поедем, - сказала она. Как будто
мне так понравилась их идея, что от волнения я не знала, какую шляпку
выбрать. - Надевайте пальто. Я помогу убрать со стола, когда мы
вернемся".
"Вы что, не слышали меня? - спросила я. - Я никуда не еду.
Зачем тратить такой чудесный осенний день на поездку туда, где я
никогда не буду жить? И вообще, кто дал вам право являться ко мне и
устраивать весь этот спектакль? Почему никто из вас не позвонил и не
сказал: "У меня появилась одна мысль, мамочка, хочешь послушать?" Разве
не так поступили бы вы со своими друзьями?"
И когда я сказала это, они снова переглянулись... - Луиза вздохнула,
в последний раз промокнула глаза и отдала Ральфу промокший платок. - По
их взглядам я поняла, что еще ничего не закончилось. Возможно, я узнала
это по выражению лица Гарольда - точно так же он выглядел, когда таскал
шоколад из кладовой. А Дженет... О, ее выражение мне не нравилось больше
всего! Я называла это "выражение бульдозера". И тогда она спросила
Гарольда, сам ли он расскажет, что сообщил ему доктор, или это лучше
сделать ей.
В результате они рассказывали оба, и к тому времени, когда выложили
все, я была в таком гневе и таком страхе, будто подо мной рухнула земля.
Единственное, что никак не укладывалось у меня в голове, - как же
Карл Литчфилд осмелился рассказать Гарольду то, что, считала я,
останется между нами. Просто позвонил и рассказал, будто это было в
порядке вещей. "Значит, ты считаешь меня сумасшедшей? - спросила я
Гарольда. - К тому идет? Ты и Дженет полагаете, что к шестидесяти восьми
годам у меня крыша поехала?"
Гарольд покраснел, стал шаркать ногами и что-то бормотать. Мол, он
ничего такого не думает, но он должен побеспокоиться о моей
безопасности, как я беспокоилась о нем, когда он был маленьким. И все
это время Дженет сидела у разделочного стола, теребила оладью и бросала
на своего муженька взгляды, из-за которых мне хотелось ее придушить -
будто она считала, что он неоперившийся петушок, пытающийся говорить как
юрист. Затем Дженет встала и спросила, может ли она "воспользоваться
удобствами". Я еле сдержалась, чтобы не сказать, какое это будет
облегчение, если она выйдет хотя бы на пару минут.
"Спасибо, мама Луиза, - сказала она. - Я ненадолго. Нам с Гарри нужно
скоро уезжать. Если вы считаете, что не можете поехать на назначенную
встречу, нам больше не о чем говорить".
- Какая прелесть, - заметил Ральф.
- Моему терпению настал конец, я и так сдерживалась слишком долго. "Я
всегда прихожу на встречи, Дженет Чесс, - отрезала я, - но только на те,
которые назначаю сама. И мне нет дела до тех визитов, о которых за меня
договариваются другие". Она воздела руки вверх, как будто я была самым
неразумным человеком на земле, и оставила нас наедине с Гарольдом. Он
смотрел на меня огромными карими глазами так, словно ждал извинений. Мне
даже начало казаться, уж не следует ли извиниться, только бы с его лица
