выросшие ступни.
2
Стоя над сценой, Одри слышала, как они звали Дэвида... и ее. Скоро
они разбредутся по кинотеатру, начнут поиски. У них оружие, то есть они
опасны. Мысль о том, что ее убьют, не тревожила Одри... почти не
тревожила. Волновало другое: чтобы это не произошло до того, как она убьет
мальчишку. Для пумы голос существа из-под земли напоминал рыболовный
крючок. У Одри Уайлер он ассоциировался со змеей, проникшей в нее,
слившейся с личностью женщины, какой она была прежде, даже поглотившей ее.
Это ощущение полного слияния доставляло особое, ни с чем не сравнимое
удовольствие. Как будто ешь что-то сладкое и нежное. Не с самого начала,
нет, поначалу змея вызывала отвращение, Одри вся горела, словно в
лихорадке, но, после того как она подобрала другие _кан_ _тахи_ (будто
ребенок, собирающий комплект наклеек), это чувство ушло. И теперь ее
заботило только одно: найти мальчишку. _Тэк_, бестелый, не решался
подступиться к нему, поэтому она должна сделать то, что непосильно _Тэку_.
Поднявшись на верхнюю ступеньку, женщина, рост которой в день, когда
Биллингсли впервые увидел ее, не превышал пять футов и семь дюймов,
огляделась. Вроде бы увидеть она ничего не могла: единственное окно
покрывал толстый слой грязи, а источником света служили лишь мигающий
светофор да слабая лампа, горевшая над дверью "Пивной пены". Но зрение у
нее улучшалось с каждым новым _кан_ _тахом_, найденным или полученным. Так
что теперь по остроте зрения Одри сравнялась с кошкой и отчетливо видела
заваленный хламом коридор.
Люди, которые пользовались этой частью здания, в отличие от
Биллингсли и его друзей не жаловали чистоту. Бутылки они били в углах,
вместо того чтобы складывать и уносить с собой. Вместо сказочных рыб и
лошадей рисовали пиктограммы. Столь же примитивные, как наскальные
рисунки. Одна из них изображала уродливого, рогатого младенца,
присосавшегося к громадной сиське. Надпись гласила: "МАЛЕНЬКИЙ ПАРШИВЕЦ
СМИТТИ, НЕ КУСАЙ МАМКИНУ ТИТТИ". Пол устилали обертки от гамбургеров и
шоколадных батончиков, пакетики из-под жареного картофеля, пустые пачки
сигарет и презервативов. Использованный презерватив висел на ручке двери с
надписью "МЕНЕДЖЕР".
Дверь в кабинет менеджера находилась по правую руку от Одри.
Напротив нее, слева, такая же дверь с надписью "СМОТРИТЕЛЬ", за ней еще
одна дверь, без надписи, потом арка с написанным над ней одним словом. Но
краска давно выцвела, поэтому Одри с такого расстояния не могла разобрать,
что это за слово. Прочитала она его, лишь подойдя на пару шагов: "БАЛКОН".
Арку забили досками, но в какой-то момент доски эти сняли и прислонили к
стене. На гвозде, вбитом над аркой, в петле
висела на три четверти сдувшаяся секс-кукла, со светлыми
синтетическими волосами, красной дырой-ртом и лысым лобком с рудиментарным
влагалищем. К сдувшейся груди кто-то прилепил лист бумаги, украшенный
красноглазым черепом и скрещенными костями. На листе было написано: "НА
БАЛКОН НЕ ВЫХОДИТЬ! ПОЛ ПРОВАЛИВАЕТСЯ". Напротив балкона имелась ниша, в
которой, вероятно, когда-то располагался бар. В дальнем конце коридора
ступеньки уводили в темноту. В будку киномеханика, догадалась Одри.
Одри подошла к двери с надписью "Менеджер", взялась за ручку и
прижалась щекой к двери. Снаружи ветер подвывал, как умирающий зверь.
- Дэвид? - шепотом спросила она и прислушалась. - Дэвид, ты меня
слышишь? Это Одри, Дэвид. Одри Уайлер. Я хочу тебе помочь.
Нет ответа. Она открыла дверь, увидела старую афишу "Бонни и Клайда"
на стене и рваный матрац на полу. Под афишей кто-то написал: "Я КРАДУСЬ ПО
НОЧАМ, НАГОНЯЮ СТРАХА ВАМ".
Одри заглянула к смотрителю. Крошечная комнатка была совершенно
пуста. Дверь без надписи привела Одри в чулан, где, похоже, уборщицы
хранили свои щетки, тряпки, ведра. Ее нос (обоняние у нее тоже заметно
улучшилось, как и зрение) уловил запах давно съеденного попкорна. В чулане
не обнаружилось ничего, кроме дохлых мух и мышиного помета.
Одри подошла к арке, одной рукой отвела в сторону куклу и выглянула
на балкон. Сцены она не видела, только верхнюю часть экрана. Тощая девушка
все звала Дэвида, остальные молчали. Это, конечно, ничего еще не означало,
но Одри хотелось бы знать, где эти остальные находятся.
Она решила, что предупреждение на груди куклы - не шутка. Кресла с
балкона убрали, и Одри видела, что пол на балконе вздыбился и перекосился.
Ей вспомнилось стихотворение, которое она прочитала в колледже. Насчет
нарисованного корабля в нарисованном океане. Раз мальчишки нет на балконе,
он где-то еще. Где-то близко. Не мог он далеко уйти. И на балконе его нет,
это точно. Кресла вынесли, спрятаться негде, нет даже портьер у стены, за
которыми обычно располагаются какие-нибудь ниши.
Одри опустила руку, которой придерживала сдувшуюся куклу. Та
закачалась вправо-влево, поскрипывая веревочной петлей по резиновой шее.
Ее пустые глаза уставились на Одри. А дыра-рот, предназначенный совсем не
для того, чтобы говорить, презрительно улыбался.
_Посмотри_, _что_ _ты_ _делаешь_, казалось, говорила Фрида-
Трахальщица. _Ты_ _собиралась_ _стать_ _самой_ _высокооплачиваемой_
_женщиной_-_геологом_, _к_ _тридцати_ _пяти_ _годам_ _иметь_ _собственную_
_консультационную_ _фирму_, _а_ _к_ _пятидесяти_, _возможно_, _получить_
_Нобелевскую_ _премию_... _или_ _то_ _были_ _всего_ _лишь_ _мечты_?
_Специалист_ _по_ _Девонскому_ _периоду_, _студентка_, _чья_ _статья_ _по_
_тектоническим_ _плитам_ _публиковалась_ _в_ "_Джиолоджи_ _ревью_".
_Зачем_ _ты_ _гоняешься_ _за_ _маленькими_ _мальчиками_ _в_ _заброшенных_
_кинотеатрах_? _Мальчик_-_то_ _этот_ _неординарный_. _Особенный_
_мальчик_, _но_ _ведь_ _и_ _ты_ _всегда_ _считала_ _себя_ _особенной_. _А_
_если_ _ты_ _его_ _найдешь_, _Одри_, _что_ _тогда_? _Он_ _силен_.
Одри схватилась за петлю и сильно дернула. Старая веревка,
естественно, не выдержала. Секс-кукла повалилась лицом вниз на ноги Одри,
и та пинком зашвырнула ее на балкон. Кукла взлетела высоко, потом рухнула
на искореженный пол.
_Он_ _не_ _сильнее_ _Тэка_, думала Одри. _Кто_ _он_ _такой_, _мне_
_без_ _разницы_, _он_ _не_ _сильнее_ _Тэка_. _Не_ _сильнее_ _кантахов_.
_Теперь_ _это_ _наш_ _город_. _Плевать_ _на_ _прошлое_ _и_ _мечты_
_прошлого_. _Я_ _живу_ _настоящим_, _и_ _оно_ _слишком_ _хорошо_, _чтобы_
_желать_ _чего_-_то_ _иного_. _Так_ _приятно_ _убивать_, _брать_,
_владеть_. _Приятно_ _править_, _даже_ _в_ _пустыне_. _Мальчик_ _всего_
_лишь_ _мальчик_. _Остальные_ - _просто_ _еда_. _Тэк_ _теперь_ _здесь_,
_и_ _он_ _говорит_ _голосом_ _седых_ _веков_, _голосом_ _бестелых_.
Одри посмотрела на ступени в конце коридора. Кивнула. Правая рука
нырнула в карман, чтобы пощупать игрушечки, что в нем лежали, потереть их
о бедро. Мальчишка в будке киномеханика. На двери, ведущей в подвал, висел
замок, так что где еще ему быть?
- _Хим_ _ен_ _тоу_, - прошептала Одри, двинувшись к ступеням. Глаза
ее широко раскрылись, пальцы правой руки шевелились в кармане. Из-под них
доносилось тихое постукивание камешков.
3
Подростки, которые собирались в "Американском Западе" до того, как
рухнула пожарная лестница, обходились коридором и кабинетом управляющего.
В остальные комнаты они практически не заглядывали, поэтому владения
киномеханика, сама будка, клетушка-кабинет и крошечный туалет практически
не изменились с того дня 1979 года, когда пятеро крепких парней из "Невада
санлайт энтертейнмент" размонтировали оба проекционных аппарата и увезли
их в Рино, где они до сих пор пылились на складе, забитом аналогичным
оборудованием, словно свергнутые идолы.
Дэвид стоял на коленях, опустив голову, закрыв глаза и сложив руки
перед подбородком. Пыльный линолеум под его коленями был светлее, чем весь
пол. Чуть впереди располагался такой же светлый прямоугольник. Здесь когда-
то стояли кинопроекторы, шумные, пышущие жаром динозавры, которые в летние
вечера иной раз нагревали будку до ста двадцати градусов [около 49
градусов по Цельсию.]. Слева от него находились прорези, сквозь которые
проецировалась на экран картинка: Грегори Пек и Керк Дуглас, Софи Лорен и
Джейн Мэнсфилд, молодой Пол Ньюмен, играющий на бильярде, старая, но очень
активная Бетт Дэвис, мучающая свою прикованную к инвалидному креслу
сестру.
Тут и там на полу, словно дохлые змеи, валялись куски кинопленки. На
стенах висели старые афиши. На одной Мэрилин Монро стояла на мосту и
пыталась удержать улетающую юбку. Снизу кто-то подрисовал стрелку,
направленную в ее трусики, и написал: "Осторожно вставьте болт А в
отверстие Б, убедитесь, что насадка плотная и болт не может выскользнуть".
В будке царила затхлость, но пахло не плесенью, а чем-то еще. Неким
продуктом, который испортился, прежде чем высохнуть.
Дэвид запаха не замечал, как не слышал и голоса Одри, зовущего его
из коридора, что тянулся вдоль балкона. Дэвид пришел сюда, когда остальные
бросились к Биллингсли (даже Одри пошла за ними, чтобы убедиться, что они
все собрались в мужском туалете), потому что очень уж хотелось помолиться.
Он чувствовал, что на этот раз должен уединиться: Бог хотел поговорить с
ним, а не наоборот. И будка киномеханика как нельзя лучше подходила для
этой цели. Ибо сказано в Библии, молитесь в чулане, а не на улице. Дэвид
считал, что это отличный совет. Теперь, когда он закрыл дверь между собой
и остальными, можно было открыть другую дверь, внутри себя.
Дэвид не боялся того, что его видят пауки, змеи или крысы: если Бог
хотел встретиться с ним наедине, так оно и будет. Кто его тревожил, так
это женщина, которую привели Стив и Синтия. По каким-то причинам она
заставляла его нервничать, и Дэвид чувствовал, что она точно так же
реагирует на него. Он старался держаться от нее подальше, а потому
спрыгнул со сцены, добежал по центральному проходу и скрылся в тени под
провисшим балконом до того, как Одри вернулась на сцену. А из фойе
поднялся на второй этаж и пришел туда, следуя указаниям внутреннего
компаса, или, как говорил преподобный Мартин, слушая "тихий, спокойный
голос".
Дэвид пересек комнату, не замечая лежащей на полу; пленки и афиш на
стенах, не чувствуя странного запаха. Он остановился на светлом
прямоугольнике и несколько мгновений разглядывал черные рваные круги по
его углам. В них когда-то стояли штыри, фиксирующие кинопроектор. Эти
круги что-то напомнили Дэвиду
(_я_ _вижу_ _дырами_, _как_ _глазами_)
что-то такое, о чем следовало помнить, но мысль эта сразу ушла.
Ложная память, настоящая память, интуиция? Знак свыше? Или не знак свыше?
Дэвид этого не знал, да и не хотел знать. Он пришел сюда, чтобы поговорить
с Богом, если, конечно, получится. Дэвид, как никогда, нуждался в общении
с Ним.
_Да_, зазвучал в его голове голос преподобного Мартина.
_Вот_ _когда_ _тебе_ _воздается_ _сторицей_ _за_ _проделанную_
_работу_. _Ты_ _должен_ _поддерживать_ _контакт_ _с_ _Богом_, _когда_
_буфет_ _полон_, _чтобы_ _иметь_ _возможность_ _обратиться_ _к_ _Нему_,
_когда_ _он_ _опустеет_. _Сколько_ _раз_ _я_ _твердил_ _тебе_ _об_ _этом_
_прошлой_ _зимой_ _и_ _этой_ _весной_?
Много раз. И Дэвиду оставалось лишь надеяться, что преподобный
Мартин, который пил больше, чем следовало, а потому не мог считаться
истиной в последней инстанции, говорил правду, а не просто молол языком
