вверх волосы. Волос было куда больше, чем у прежнего владельца шляпы. Из
камеры Колли Энтрегьян увел женщину, рост которой не превышал пяти футов и
шести дюймов, а вес - ста тридцати фунтов. По лестнице же поднялась
увеличенная копия этой женщины: рост шесть футов три дюйма, широкие плечи,
вес никак не меньше двухсот фунтов. На ней был комбинезон, взятый из
раздевалки перед тем, как патрульная машина покинула карьер, который
горнорудная компания называла Рэттлснейк номер два, а горожане - Китайской
шахтой. Комбинезон чуть жал в груди и бедрах, но устраивал водителя куда
больше, чем старая одежда Эллен Карвер. Такая же ненужная, как ее прежние
тревоги и желания. Что же касается Энтрегьяна, то водитель оставил себе
его ремень, бляху, шляпу и револьвер, что болтался теперь у бедра.
Разумеется, болтался. В конце концов к западу от Пекоса закон
олицетворяла только Эллен Карвер. Это ее работа, и она никому не позволит
помешать ей делать то, что нужно. К примеру, своему прежнему сыну. Из
нагрудного кармана комбинезона она достала маленькую каменную скульптурку.
Паука, вырезанного из серого камня. Скульптурка на ладони Эллен Карвер
завалилась налево: не хватало одной отбитой ноги. Спинка паука по форме
немного напоминала скрипку.
- _Тэк_! - произнесло стоящее у стола существо с раздутой
физиономией - грубой пародией на лицо женщины, которая десять часов тому
назад читала дочери книжку "Любопытный Джордж" и с ней на пару пила чашку
какао... Но теперь глаза на этом лице переполняла злоба. Существо вскинуло
вторую руку над головой, едва не достав до лампы над столом.
- _Тэк_ _ах_ _ван_! _Тэк_ _ах_ _лах_! _Ми_ _хим_ _ен_ _тоу_! _Ен_
_тоу_!
Пауки-отшельники поспешили к ней из подлестничной тьмы, из ящиков
стола, из темных углов камер. Выстроились в круг. Существо медленно
положило каменного паука на стол.
- _Тэк_! - прокричало существо. - _Ми_ _хим_ _ен_ _тоу_!
Пауки на мгновение застыли. Их было не больше пятидесяти, каждый
размером с изюминку. А потом круг разорвался, и пауки двумя колоннами
устремились к двери. Существо, бывшее Эллен Карвер до того, как Колли
Энтрегьян увез ее в Китайскую шахту, наблюдало за их исходом. Потом убрало
каменную скульптурку в карман.
- Евреи должны умереть, - сообщило оно пустой комнате. - Католики
должны умереть. Мормоны должны умереть. "Грейтфул дэд" должны умереть. -
Существо помолчало. - Маленькие набожные мальчики тоже должны умереть.
Оно подняло руки Эллен Карвер и начало задумчиво барабанить пальцами
Эллен Карвер по ключицам Эллен Карвер.
Часть III
"АМЕРИКАНСКИЙ ЗАПАД": ТЕНИ ЛЕГЕНД
Глава 1
1
- Святое дерьмо! - воскликнул Стив. - Это же надо!
- Клево, - поддержала его Синтия, а потом оглянулась, чтобы
посмотреть, не обидела ли она старика. Но Биллингсли куда-то подевался.
- Юная леди, - повернулся к ней Джонни, - клево - это из молодежного
жаргона, который придумывается каждым новым поколением лишь затем, чтобы
как-то выделиться. Так что на самом деле ничего клевого здесь нет. Просто
мило.
- Клево, - улыбаясь повторила Синтия. Как догадался Джонни,
"Американский Запад" построили в конце сороковых или в начале пятидесятых
годов, после второй мировой войны, когда кинотеатры уже не напоминали
монстров двадцатых и тридцатых и еще не превратились в многофункциональные
комплексы, какими стали в шестидесятые. Биллингсли зажег несколько ламп
вдоль экрана и в оркестровой яме, но этого хватило, чтобы осветить весь
зал. Благо размерами он не поражал. Большинство сидений осталось на месте,
хотя красный бархат выцвел, во многих местах порвался и покрылся плесенью.
Во всю сцену тянулся экран, громадный белый прямоугольник сорок на
двадцать футов, на котором в свое время Рок Хадсон обнимался с Дорис Дей,
а Чарлтон Хестон состязался со Стефеном Бойдом.
Экран и оркестровую яму разделяла сцена, как предположил Джонни,
архитектурное излишество, поскольку к тому времени, когда построили
кинотеатр, водевиль уже умер. Так для чего же ее использовали? Наверное,
для политических речей и выпускных школьных вечеров. Джонни легко мог
представить себе, как к сидящим в зале с трибуны обращался кандидат на
должность старшего золотаря Навозного округа. Но для чего бы ни служила
эта сцена в прошлом, те, кто посещал вышеозначенные церемонии, не могли
предположить, какая судьба будет уготована ей в настоящем.
Джонни огляделся, слишком уж долго отсутствовал Биллингсли, и увидел
старика, идущего узким коридорчиком, Что вел от туалетов.
_У_ _старика_ _там_ _припасена_ _бутылка_, _вот_ _он_ _и_ _пошел_
_промочить_ _горло_, _ничего_ _больше_, подумал Джонни, но не почувствовал
запаха спиртного в дыхании ветеринара, когда тот проходил мимо, а этот
запах Джонни улавливал без труда, поскольку сам бросил пить.
Они последовали за Биллингсли на сцену, к группе людей, которых
Джонни уже начал воспринимать (не без теплых чувств) как "Общество
вырвавшихся из когтей Колли Энтрегьяна". Их шаги гулко отдавались в пустом
зале. В огнях оркестровой ямы, которые Биллингсли включил, повернув
соответствующие выключатели на распределительном щите слева от сцены, их
фигуры отбрасывали длинные тени. А наверху, нет, пожалуй, со всех сторон,
завывал ветер пустыни. От этого воя по спине Джонни пробегал холодок... но
он не мог отрицать, что звук этот обладает некой притягательностью... хотя
в чем она состоит, он сказать не мог.
_Нет_, _не_ _лги_. _Ты_ _знаешь_. _Биллингсли_ _и_ _его_ _друзья_
_тоже_ _это_ _знали_, _именно_ _поэтому_ _они_ _и_ _пришли_ _сюда_. _Бог_
_сотворил_ _человека_ _с_ _тем_, _чтобы_ _он_ _слышал_ _и_ _этот_ _звук_,
_а_ _зал_ _кинотеатра_ - _естественный_ _усилитель_. _И_ _особенно_
_хорошо_ _этот_ _звук_ _слушается_, _когда_ _ты_ _сидишь_ _перед_
_экраном_ _со_ _своими_ _давними_ _приятелями_, _окруженный_ _тенями_
_легенд_, _выпивая_ _за_ _прошлое_. _Звук_ _этот_ _говорит_, _что_ _уход_
- _никакая_ _не_ _беса_, _что_ _уход_ - _единственный_ _выход_, _который_
_имеет_ _смысл_. _Этот_ _звук_ _наверху_ _завлекает_ _в_ _пустоту_ _и_
_удовольствия_ _небытия_.
В центре пыльной сцены, перед лишенным занавеса экраном,
располагалась жилая комната: кресла, софа, торшеры, кофейный столик, даже
телевизор. Вся мебель стояла на большом ковре, напоминая выставочный
образец в каком-нибудь Доме мебели. Джонни даже подумал, что именно так
выглядели бы декорации, если бы Эжен Ионеско [известный французский
драматург и писатель.] вставил подобный эпизод в "Сумеречную зону".
Завершал картину бар темного дуба. Джонни как раз разглядывал его, когда
Биллингсли один за другим зажигал торшеры. Джонни заметил, что провода
уходили в щели под экраном. Чтобы эти щели не расширялись, их аккуратно
заклеили изоляционной лентой. Биллингсли кивнул на бар:
- Со старого ранчо Серкла. Куплен на аукционе. Хьюз Хансен и я
раскошелились на семнадцать баксов. Можете вы в это поверить?
- Откровенно говоря, нет. - Джонни постарался представить себе, на
какую сумму потянул бы этот бар в одном из маленьких антикварных
магазинчиков в сохо. Он раскрыл двойные дверцы и увидел, что бар полностью
укомплектован. Спиртное не высшего класса, но и не барахло. Джонни быстро
закрыл бар. В отличие от бутылки "Бима", позаимствованной в "Клубе сов",
бутылки в баре вызвали желание поближе познакомиться с их содержимым.
Ральф Карвер уселся в кресло-качалку. По лицу чувствовалось, что он
никак не может отделаться от мысли, будто ему все это снится. Дэвид
подошел к телевизору.
-А он принимает какие-нибудь... А, все понятно. - Мальчик заметил
под телевизором видеомагнитофон, присел и взял в руки лежащие на нем
кассеты.
- Сынок... - начал было Биллингсли, но замолчал. Дэвид быстро
просмотрел названия: "Соскучившаяся по сексу парочка", "Сексуальные
дебютантки", "Удовольствия на яхте" и положил кассеты на место.
- И вы все это смотрите?
Биллингсли, смутившись, пожал плечами.
- Для практики мы уже староваты, сынок. Когда-нибудь ты поймешь.
- Послушайте, это ваше личное дело. - Дэвид поднялся. - Я просто
спросил, ничего больше.
- Стив, посмотри. - Синтия отступила назад, скрестив запястья,
подняла руки над головой и покачала ими. Огромная темная птица неторопливо
полетела по Экрану, покрытому слоями десятилетиями осаждавшейся на нем
пыли. - Ворона. Неплохо, а?
Стив улыбнулся, встал рядом с ней, сложил руки и вставил вперед один
палец.
- Слон! - рассмеялась Синтия. - Клево!
Дэвид рассмеялся вместе с ней. Весело и задорно. Ральф повернулся к
нему, его лицо осветила улыбка.
- Неплохо для парня из Лаббока, - прокомментировала Синтия.
- Следи за тем, что говоришь, если не хочешь, чтобы я вновь начал
называть тебя булочкой.
Синтия высунула язык, закрыла глаза и вставила большие пальцы
растопыренных рук в уши, до такой степени напомнив Маринвиллу Терри, что
он громко расхохотался. Смех этот его удивил, даже испугал. Ведь у него
сложилось твердое убеждение, что где-то между встречей с Энтрегьяном и
закатом он начисто утратил способность смеяться... особенно над глупыми
шуточками.
Мэри Джексон, которая все ходила по периметру гостиной и
разглядывала мебель, теперь посмотрела на слона Стива.
- А я могу изобразить силуэт Нью-Йорка, - объявила она.
- Неужели? - заинтересовалась Синтия. - Давайте посмотрим, -
воскликнул Дэвид. Это был голос мальчишки, ожидающего увидеть новый
захватывающий фильм.
- Хорошо. - Мэри подняла руки, вытянула пальцы. - Значит, так...
одну секунду... Я этому научилась в летнем лагере, но это было так
давно...
- Чем это вы здесь занимаетесь?
От резкого голоса Джонни вздрогнул. И не он один. Мэри, так та даже
вскрикнула. Силуэт города, начавший было формироваться на киноэкране,
исчез.
Одри Уайлер стояла между левой лесенкой, ведущей на сцену, и
гостиной, бледная, с огромными округлившимися глазами. Тень ее падала на
экран, создавая свой собственный образ, о котором создательница даже не
догадывалась: плащ Бэтмена.
- Вы, должно быть, такие же чокнутые, как и Колли. Он где-то рядом,
ищет нас. Прямо сейчас. Разве вы не помните, что слышали шум мотора, Стив?
Это он возвращался в город! Но вы стоите здесь... зажгли свет... играете в
какие-то детские игры!
- Свет не будет виден снаружи, даже если мы зажжем все лампы, -
ответил Биллингсли. Он пристально вглядывался в Одри. Как догадался
Джонни, старик пытался понять, где он видел ее раньше. Возможно, в
"Сексуальных дебютантках". - Это же кинотеатр. Стены свето- и
звуконепроницаемые. Потому-то он нам так нравился.
- Но Колли нас ищет. И в конце концов найдет. В Безнадеге не так уж
много мест, где можно спрятаться.
- Пусть найдет. - Карвер поднял винтовку. - Он убил мою маленькую
девочку, увел жену. Я знаю, кто он такой, женщина. Пусть приходит. Мне
есть чем его встретить.
Одри с сомнением смотрела на Ральфа, потом передела взгляд на Мэри,
не нашла ничего интересного и вновь повернулась к Биллингсли.
- Он может проникнуть сюда незаметно для нас. Здесь наверняка
полдюжины дверей, а может, и больше.
- Да, но все закрыто накрепко, кроме окна в женском туалете. Я как
раз вернулся оттуда, положил пустые бутылки на подоконник так, что они
