на поясах у некоторых появились богато украшенные кинжалы в ножнах.
Казахстан моего детства, солнечный и жаркий, с шумными многоязыкими
базарами, взрастил в моей душе то человеческое начало, которое развивалось
потом в течение всей жизни и стало причиной и оправданием моей судьбы.
Я очень рано начал осознавать, что корейцы, к которым принадлежу и я, не
являлись хозяевами жизни там, где мы жили. Мое детское сердце постоянно
тревожилось за родителей, в особенности за отца, у которого бывал
неуверенный и виноватый вид, когда у него случались какие-то неурядицы или
осложнения по службе.
Я побаивался чеченцев, дружил с бедными немецкими детьми и завидовал своему
единственному другу-казаху, малышу Масабаю, у которого была своя верховая
лошадь. У меня ее не было и никогда не могло быть.
В этом моем детском чувстве невозможности сказывалась горечь моего
деда-крестьянина, у которого так и не было своей земли. Пожалуй, и моя душа
предчувствовала, совсем недавно появившись на свете, что у меня "своей
земли" тоже никогда не будет. Надо было устремиться к чему-то, что должно
быть свободным от эмигрантского комплекса национальной ущемленности. Надо
было освободиться и от чувства вины, с которым ушел из жизни мой дед Ким
Ги-Ен, и обратиться к такой жизни, которая дала бы мне чувство уверенности и
правоты.
Как-то отец привез мне из города новые тапочки из мягкой, желтой чудно
пахнущей кожи. Это было время послевоенной разрухи, когда дети все лето и до
холодов бегали босиком и не знали никакой обуви. В первый же день, когда я
пошел гулять в обновке, случилась беда. Мне захотелось пить, и я, подойдя к
реке, снял с ног тапочки, аккуратно поставил их на берегу, а сам вошел в
воду, где было поглубже, почище, и стал пить. Затем вышел из реки и, забыв о
тапочках, ушел восвояси. Спохватился я лишь к вечеру и с плачем побежал
к реке.
На том месте теперь расположилось на водопой стадо коров и стоял пастух,
покуривая табачок. На мой вопрос, не видел ли он здесь тапочки, пастух
ответил не сразу. Он вначале задумался, потом сказал, что здесь днем был
Бобыль-Горшечник, который набирал в бочку воды, и Горшечник, должно быть,
эти тапочки и подобрал.
Уже в сумерки я подошел к жилищу Бобыля-Горшечника - оно было на самом
дальнем краю деревни, у изрытого глиняного оврага. Я очень боялся, потому
что этого человека считали не совсем нормальным: он жил один, без семьи, ни
с кем не общался и был всегда угрюмым и злым на вид.
Но при встрече он оказался вовсе не таким. На мой громкий плач он вышел из
своей хибарки, участливо расспросил меня, в чем дело, и живо вернул мне
утерянное, сбегав за тапочками в дом. Он проводил меня и на прощание
погладил по голове.
Это был пожилой кореец с седой головою, с глубокими морщинами на лице. Я
полагаю, что с этой встречи во мне и возникло доверие к человеческой
доброте.
На Дальний Восток
Прошлое не существует - пустота прошедшего времени поглощает все предметы,
события, смех и рыдания. Остаются только неясные отражения в памяти да те
земные пространства, на которых когда-то все это совершалось: смеялось,
рыдало, возникало и исчезало.
Итак, прошлого нет, но его можно добывать из памяти и строить из этого
призрачного материала некое сооружение. Чем я и занимаюсь сейчас: что из
этого получится? Может быть, вскрикнет оно, это еще неведомое произведение,
и запоет птичьим голосом, а потом взмахнет крыльями и, поднявшись в воздух,
вдруг бесследно растает в воздухе? Не знаю, не знаю.
Но я думаю, что всякий человек интересен. Для людей всегда интересны другие
люди: какая бы жизнь ни предстала перед слушателями, почему-то им любопытно
послушать рассказ о чьей-то неведомой судьбе. Вот и мне захотелось
посмотреть на свое прошлое как бы со стороны...
После того как распахнулись степные орлиные просторы в моей детской душе и
она пропиталась насквозь раскаленной жарой казахской пустыни, наша семья
вдруг переехала на другой край света - на самый восток страны. Мы попали на
Камчатку, затем в Уссурийский край, где в тайге до сих пор еще живут тигры.
А оттуда уже переехали на остров Сахалин...
Кончилось время ссылки для советских корейцев, они с 1948 года могли ехать
куда угодно, и мои родители в числе многих других сразу же решили вернуться
на Дальний Восток.
Добираться от Казахстана до Владивостока пришлось целый месяц в товарных
вагонах. Из них составился длинный эшелон. Все было почти так же, как и в
37-м году, только на этот раз не было сопровождающего конвоя и корейцы ехали
не в какую-то безвестность под принуждением властей предержащих, а
добровольно возвращались в родные края.
Дальний Восток стал для меня местом, с которого открылась моей душе
беспредельность мира. Просторы Тихого океана, по которому мы плыли на
пароходе много дней, добираясь до Камчатки, оказались первыми голубыми
страницами книги бытия, рассказывающей о бесконечности. Эти страницы были
перелистаны по-детски бездумно, но в глубинах памяти навсегда остался шелест
перелистываемых страниц - ночной шум волн.
Когда корабль, на котором ты плывешь, на много суток оказывается в открытом
море и вокруг только вода темно-синего цвета словно единая плита гладкого
камня-лазурита, ты оказываешься как бы стоящим в одиночестве на пороге
космического пространства. Мы должны знать, где мы живем. Мы живем в
беспредельных просторах космоса.
Но для того чтобы жить без страха и отчаяния, тебе нужно что-то совсем
небольшое, теплое и любимое. Из Казахстана мы довезли до Камчатки полмешка
самых ранних яблок. Это были еще зеленые, мелкие яблоки, но они так чудесно
пахли и были такими вкусными! И когда мы приплыли на место и наш огромный
пароход стал на рейде в виду камчатских берегов, нас охватил ужас. Был июль,
а на вершинах и склонах гор, синеющих вдали, еще лежал снег! Небо было
темного, непроницаемо-каменного цвета...
Некоторые женщины из нашей переселенческой группы в голос заплакали. Моя
мать тоже запричитала, глядя на суровый, диковатый камчатский берег. А я,
стоя рядом с мешочком яблок, вдыхал их нежный аромат и впервые испытал
печальное чувство утраты.
Когда ты уходишь из родного дома в широкий мир, то утрачиваешь первое ради
того, чтобы обрести второе. Мне было девять лет, когда я неосознанно -одним
лишь детским наитием - ощутил неизбежность печали тех, кто не хочет
оставаться в отчем доме, как бы там ни было хорошо и уютно. О Казахстан, я
навсегда покинул тебя!..
Я взволнованно, с любопытством вглядывался в незнакомый ландшафт, и мне
скорее хотелось попасть туда, побродить по этим синим горам и потрогать
рукою белые языки прошлогоднего снега. С Камчатки началось мое неодолимое
желание бродить по миру, созерцать его новые и новые ландшафты, восхищаться
разнообразием творений Бога-художника.
На Камчатке и впоследствии на Сахалине мой отец работал в школах, где
учились дети корейцев, которые приехали туда непосредственно из Кореи. На
камчатские рыбные промыслы были вывезены сезонные рабочие из Северной Кореи
- сразу же после освобождения от японской оккупации. А на Сахалине
оставались корейцы, вывезенные еще раньше из Южной Кореи для работ в
угольных шахтах и на лесоразработках.
Встречаясь с "натуральными" корейцами, я, сын эмигранта во втором поколении,
не находил большой внутренней близости с ними. К тому же с самого начала мне
пришлось учиться в русских школах и я почти не знал корейского языка. Но
главным разделяющим барьером было то, что моя жизнь с самого рождения
проходила совсем в иных условиях, чем жизнь моих маленьких корейских
приятелей.
На Камчатку привезли корейцев из страны, в которой долгое время хозяйничали
завоеватели, пытавшиеся подавить всякое национальное достоинство местных
жителей и даже задавшиеся целью полностью их ояпонить. Детей в школах, как
известно, заставляли обучаться на японском языке, муштровали по-военному и
ежедневно обязывали кланяться в ту сторону, где предполагалось находиться
микадо, великому императору. А у нас хотя и имелся свой собственный микадо,
товарищ Сталин, мы никаких поклонов не били, хотя верноподданнические
чувства и обожествление государя бытовали в не меньшей мере.
Корейцы в своей стране на протяжении почти полувека считались существами
низшего порядка. Но при переезде на Камчатку, после освобождения от японцев,
корейские сезонники вновь оказались людьми "второго сорта". Живущие среди
разношерстного люда, завербованного во всех краях широчайшей России для
работ на камчатских рыбных промыслах, корейцы вдвое меньше получали за одну
и ту же работу, чем русские, потому что последним начислялись к заработку
100 процентов за работу в северных условиях, а эмигрантам этого не платили.
Все это, вместе взятое - и старые привычки запуганных японцами,
вымуштрованных несвободных полуграждан, и новые тяжелые условия жизни на
провонявшей рыбой камчатской сезонке, и гнетущий отпечаток застарелой
бедности,- отнюдь не делало привлекательным облик корейских рабочих.
Неуверенными, жалкими выглядели они на грязных улицах поселка среди
примитивных бараков концлагерного типа, где жили тогда сезонники камчатских
промыслов.
Мой отец был направлен туда директором школы для корейских детей. Но, когда
мы прибыли на место, оказалось, что никакой школы там нет: не было для нее
помещения. Местная администрация отказалась выделить дом для корейской
школы, потому что не хватало жилья и для прибывших с материка рабочих,
многие из которых жили семьями в больших брезентовых палатках, отапливаемых
железными печками,- в таких палатках они должны были и перезимовать, кое-как
утеплив их высокими завалинками из земляного дерна.
Условия жизни сезонников мало чем отличались от каторжных, и в подобных
обстоятельствах да при громадной отдаленности от центра местная
администрация осуществляла власть по своему произволу и даже слышать не
хотела о какой-то школе для детей корейских эмигрантов. И тогда мой отец,
доведенный до отчаяния, без ведома начальства послал телеграмму в Москву, в
Кремль, на имя самого генералиссимуса Сталина. В телеграмме этой отец
подробно изложил суть дела, и получилась она очень длинной - на нее ушло,
как рассказывал он, весьма много денег.
Ответ пришел неожиданно скорый: на следующее утро. И он был совсем коротким
в отличие от телеграммы отца. "ЗАНЯТИЯ ДОЛЖНЫ НАЧАТЬСЯ ВОВРЕМЯ - СТАЛИН".
Так значилось в ответе. Это был известный лаконичный стиль генералиссимуса.
Телеграмму принесли в барак, где мы жили, часов в шесть утра. Прибежала и
вся верхушка местной администрации: начальник рыболовецкого комбината,
председатель поселкового Совета, парторг. Перепуганные до смерти, они
подобострастно приветствовали отца и сообщили ему, что комбинат выделяет для
корейской школы два бревенчатых многоквартирных дома - на его выбор.
Это были дома из тех, в которых жили "лучшие люди" поселка, то есть та же
администрация и все высокое начальство. Отец выбрал два дома, и в тот же
день прежние жильцы были выселены куда-то, а наша семья переехала на новую
квартиру - отец получил ее как директор школы. И занятия в ней действительно
начались "вовремя", как приказал Сталин.
История эта требует некоторого разъяснения. Сталин в то время был для нашего
народа не просто божеством, но божеством грозным и карающим. С его
правлением так или иначе было связано истребление почти четверти всесоюзного
населения. Он был скорее богом мертвых, чем живых. И к такому богу обычный
маленький человек не смел обратиться напрямую. Но вот отец мой дерзнул - и
даже получил самый благоприятный ответ. Что случилось, почему тиран,
принесший несчастья и беды стольким народам и племенам, вдруг обратил
внимание на столь ничтожный факт, как жалоба отца, и немедленно соизволил
проявить свое личное благосклонное вмешательство? Историческая загадка, как
говорится... Может быть, он вспомнил, как в 37-м году самыми первыми
жертвами "переселения народов" стали именно корейцы?..
Что бы там ни было, но корейская школа была открыта, и мои родители стали ее
первыми учителями. С того времени я мог соприкоснуться более тесно с жизнью
