равного которому нет ничего в мире.
А я прожил в столице более тридцати лет, и за все это время, наполненное для
меня ежедневным чудовищным напряжением всех моих сил в борьбе за духовное
существование, так и не понял, какое счастье тайно обещала Москва, когда
впервые призвала меня к себе в дни моей юности...
Не помню уже, каким образом принималось решение, что после школы я поеду
именно в Москву, но вспоминается, как эта поездка совершилась на деле.
Началась она с того, что большая группа одноклассников отправилась из
Холмска, сахалинского портового города, очередным пароходом до Владивостока,
а уж оттуда мы все, выпускники горнозаводской школы 1956 года выпуска,
разъехались кто куда.
Во Владивостоке я оказался уже один, без друзей. Впервые провел ночь на
вокзале, где народу было так много, что лавки и диваны оказались все заняты,
спать пришлось на полу под лестницей.
На другой день я неожиданно встретился со своими учительницами, Марией
Григорьевной и Тамарой Петровной, которые тоже собирались ехать в Москву.
Оказалось, у них закончился сахалинский контракт и теперь они, окончательно
рассчитавшись, возвращались домой. Мне невероятно повезло: я присоединился к
ним, и Тамара Петровна тут же решила, что в Москве я остановлюсь у нее, в ее
родительском доме. Мы взяли билеты на поезд и поехали.
От тихоокеанского побережья до Москвы поезд шел тогда 11 суток (теперь идет,
говорят, одну неделю), и я, ехавший вторым классом в жестком вагоне, отлежал
за это время все бока - потом ребра мои и кости на спине болели, словно от
ушибов.
Когда-то, в раннем детстве, мне уже пришлось ехать вместе с родителями по
этому же великому транссибирскому пути. Но тогда мы ехали в обратном
направлении от Казахстана до Владивостока, и нас везли в товарных вагонах
отдельным эшелоном, который довольно часто, бывало, загоняли куда-нибудь в
тупик на запасной путь, где и приходилось торчать иногда по несколько суток.
А на этот раз огнедышащий паровоз тащил скорый поезд почти безостановочно,
днем и ночью, делая редкие остановки-передышки в больших дальневосточных и
сибирских городах: в Хабаровске, Барнауле, Красноярске, Новосибирске... И
надо было при такой неистовой беспрерывной езде катить более десяти суток,
чтобы добраться до Москвы... Велика Россия!
Не могу точно сказать, к впечатлениям этой ли поездки в Москву, в зеленой
коробочке пассажирского вагона, или к воспоминанию о тягучем переезде из
Казахстана на Дальний Восток, в товарных теплушках, относятся картины,
встающие сейчас у меня перед глазами. Вот я высовываюсь из окна вагона и,
прижмурившись под секущим встречным ветром, смотрю на загибающуюся
полукругом головную часть нашего поезда с черным паровозом впереди, над
которым возносится пар, смешанный с дымом, ритмичными толчками вырываясь из
широкой, как ведро, локомотивной трубы. В такт этим отсекаемым в воздухе
рывкам дыма паровоз натужно пыхтит: чух! чух! чух! чух!
А вот я вижу вдали, на горе, среди нагромождений скал, что-то белое - такую
же огромную скалу, как и соседние, но только белую и, если присмотреться,
весьма похожую на знакомую усатую голову... Да, это была она - высеченная из
цельной скалы гора-голова Сталина, которую выкрасили в белый цвет. Люди,
едущие в поездах транссибирской магистрали, должны были видеть ее издали...
А сделали ее какие-то заключенные из местных концлагерей. Наверное,
творческий замысел возник у одного из них, потом был обсужден с начальством,
и оно санкционировало создание этого поистине древнеегипетского монумента.
Почему я думаю, что мысль о сотворении колосса пришла в голову заключенному,
а не какому-нибудь верноподданническому чиновнику из лагерного начальства?
Конечно, я могу и ошибиться, всяко могло быть, но дело в том, что желание
непомерно возвеличить образ своего пахана, фараона, императора появляется
прежде всего в рабском сознании. Сам император, величественный фараон или
вождь народов вряд ли стали бы мелочно интересоваться, сколько метров в
высоту займет их изображение. Лукавое чувство торжества и восторга при
мысли, что будет создан скульптурный бюст царственного фараона с гору
величиной, должно родиться в душе истинного раба. Не будем ее называть
низкой за то, что, несмотря на все мучения, страхи и унижения, которым
подвергает хозяин своего раба, тот таит в себе некий немой и ужасный восторг
перед образом всемогущего пахана. И порой, захлебываясь собственной кровью,
которую пускали ему из носа слуги и палачи тирана, иной заключенный
оказывался способным любить его и даже умереть, выкликивая при расстреле имя
усатого фараона.
Так бывало, об этом рассказано в разных книгах о России того странного
периода, когда я появился на свет... Какая-то жутковато-величественная тайна
содержится во всей этой чертовщине. А в том году, когда я, уже закончив
школу, семнадцатилетним парнем ехал в столицу учиться, этой зловещей тайной
преисполнилась вся громадная страна. И Сибирь, через которую
вез меня паровоз
в звонком стуке колес,
в черном ливне мелькающих шпал,-
огромный каторжный край был особенно густо насыщен этим духом непонятной
покорности, немого восторга рабов пред своим господином... Ничего себе!
Каторжники, которых загнал за колючую проволоку товарищ Сталин, делают из
каменной горы его усатую голову, издали действительно имеющую грубое
сходство с "родным и любимым", как пелось в песнях.
С тех пор прошло очень много лет. Ни тех паровозов уже звонкоголосых, ни
надежд моей юности, ни фараонов далеких и даже самого царства фараонова нет.
Все это ушло в прошлое, не сбылось, развалилось. Думаю, что и гигантский
бюст вождя народов тоже не остался - могли взорвать при власти других
вождей... Но тайна, тайна народа осталась! Она заключается в том, что он
почему-то не может благополучно существовать сам по себе, без всяких пришлых
князей - варягов, грузин и прочих. Смотрите, как он сейчас, в эти дни,
тоскует по сильной руке над собою и, словно в каком-то отчаянии, ищет нового
вождя!
Но пора вернуться к Москве времен моей молодости. Я приехал туда с благим
желанием поступить учиться в Художественную академию. В своей сахалинской
школе я уже слыл "художником", то есть рисовал в стенгазете и оформлял
рукописный литературный журнал, главным редактором которого, кстати, и
являлся. Кроме этого, я написал масляными красками портрет кудрявого рыжего
друга, Коли Волосатова, портрет сестренки, несколько маленьких этюдов с
натуры (море, одно лишь море и сопки!) - все это было показано на областной
выставке детского творчества, и мне присудили первую премию. Пожалуй, эта
премия и решила мой выбор - я захотел всерьез учиться живописи.
К тому же в школе я начал писать стихи и сочинять прозу - все это под
руководством Виталия Титовича и Тамары Петровны, наших "литераторов",- и
преуспел, учителя хвалили (отсюда и редакторство рукописного журнала,
выпускаемого в двух экземплярах - с банальным названием "Юность"). Сочинения
мои зачитывали вслух в классе - для примера, а стихи даже хотели напечатать
в нашей районной газете...
Однажды зимой пришел в школу некий невнятный, молчаливый человек с какими-то
пустыми, светлыми, безумными глазами. Меня позвали со школьного двора, где
мы, старшеклассники, убирали снег, в учительскую. Там меня и представила
Тамара Петровна этому молчаливому человеку. Он крутил в руках экземпляр
нашей классной "Юности" - это оказался мой коллега, главный редактор
районной газеты. Он заявил, что готов опубликовать в газете некоторые стихи,
в том числе и мои. Я ответил ему, что не возражаю, пусть напечатает, но
только мои стихи печатать не нужно. Он поднял на меня свои пустые
сумасшедшие глаза, отдаленно выразившие удивление. Видимо, редактор не знал,
что и подумать... Откровенно говоря, я и сам не понял, почему отказался от
возможности первой в жизни публикации. Может быть, Тот, Кто ведет меня по
жизни, уже замыслил тогда, что я буду писателем, и не захотел гасить мой
писательский дух соблазном легкого напечатания. Нет, я должен был годами и
годами желать этого - как юноша любви, как узник освобождения, как больной
исцеления. Мучениями и отчаянием души заплатить за это великое счастье -
быть напечатанным...
Итак, уже не колеблясь и ни в чем не сомневаясь, я приехал в Москву, чтобы
выучиться и непременно стать художником, таким, как Рембрандт, например
("Портрет старушки"), или Джорджоне ("Спящая Венера") - репродукции этих
картин мне доводилось видеть на цветных вкладышах в Большой Советской
Энциклопедии, которую отец выписал - от "А" и до "Я". Признаться, меня
манила жизнь гениального художника: я уже читал роман про испанского гения,
"Гойю" Эмиля Золя. И мне хотелось, честно говоря, чтобы меня так же полюбила
какая-нибудь выдающаяся красавица, вроде герцогини Альбы.
Да вот не вышло пока. Конечно, теперь я понимаю, что всегда, всю жизнь был
баловнем судьбы. В моей жизни все происходило так, чтобы я наилучшим образом
подготавливался стать серьезным писателем. То есть таким писателем, который
знает изнанку жизни, а не просто одну ее радужную поверхность. И для того,
чтобы я обрел необходимые знания, судьба всегда пристраивала меня в такие
школы жизни, где я мог изучать причину сокрушительного поражения,
постигающего каждого человека, будь он безвольным пловцом, барахтающимся
безо всякой жизненной цели или, наоборот, неистово устремляющимся к
какой-нибудь бредовой пустоте. Словом, я прошел школу самого темного дна
жизни - и самых холодных, прозрачных ее вершин. И этот путь познания
начинался у меня в Москве.
Я не поступил в Суриковский институт - самоучку-дилетанта, представившего в
приемную комиссию слабые любительские работы, не пустили и на порог этого
высшего учебного художественного заведения. Мало того - я провалился на
экзаменах по рисунку и в художественное училище, куда направили меня из
комиссии института благодаря хлопотам Тамары Петровны.
Я жил у нее по прибытии в Москву - в пригородном поселке на станции
Загорянка, где находился дом родителей моей учительницы - замечательный дом
из ровных больших бревен, с просторной верандой, с помещением на жарком
чердаке, где пахло смолой, сухой пылью и ржавчиной каленого железа кровли.
На этом чердаке я готовился к приемным экзаменам в училище, писал маслом
натюрморты: грибы, кувшины, бутылки... И, спрятавшись на этом чердаке, я
пережил минуты самого черного отчаяния, стыда, ожесточения, когда впервые
почувствовал Того, Кто вел меня по жизни,- и Он повел меня вовсе не туда,
куда мне хотелось. С того дня, видимо, так оно и продолжалось: я оголтело
устремлялся в жизни не туда, куда мне следовало, и бунтовал против Того, Кто
был мне руководителем. И чем этот бунт может кончиться для меня?
В доме моей доброй учительницы, которая была старше меня всего-то лет на
семь (Боже мой, ведь в таком случае ей уже, наверное, за шестьдесят...), я
узнал много для себя нового. Например, чтобы съесть кильку, вовсе не нужно
выпускать ей кишки и, тарахтя вилкой и ножом по тарелке, еще и пытаться при
этом отрезать несчастной рыбешке голову.
Нельзя было без разрешения брать из книжного шкафчика книги, хотя они и были
такие замечательные и интересные: "Айвенго", например, Вальтера Скотта,
"Кащеева цепь" Пришвина, "Новеллы" Проспера Мериме... Я был совершенно
неотесанным сахалинским парнем, которому невдомек, что у книги есть
владелец, что надо прежде спрашивать у него позволения взять почитать ее,
если даже она и лежит на полке шкафчика в той же комнате, где ты сейчас
проживаешь.
Ни в коем случае нельзя было включать без спроса телевизор, если хозяева
сами не смотрели его,- я тогда впервые в жизни увидел "живой" телевизор: на
Сахалине, в шахтерском городке, телевизоров еще ни у кого не было. У моих же
подмосковных хозяев, людей хотя и не высшего, но достаточно высокого
советского класса, он был: с экраном величиною с записную книжку, перед
которым на подставке пристраивалась большая пустотелая выпуклая линза, куда
наливалась вода.
