"уличенным" во вторичности языка, в некоем неисправимом "акценте" инородца -
мучили меня все эти нелегкие годы литературного становления... И вот первое,
что услышал я от критики,- слова о моей "культуре письма"... Было отчего
вздохнуть с великим облегчением.
После дебюта потек тоненький ручеек моих журнальных публикаций. Пожалуй, с
1973 года до сих пор в разных русских и нерусских журналах страны ежегодно
печатаются мои рассказы, повести, романы, пьесы, киносценарии. С 1976 года
стали выходить книги. И в реке времени этот журнально-книжный поток течет
уже более двадцати лет.
Я сейчас имею возможность посмотреть на этот поток со стороны, как бы стоя
на берегу реки и обозревая ее извилистые повороты, сужения, широкие разливы.
Эта река литературного творчества и есть река моей подлинной жизни на Земле.
Она еще течет, и я еще живу. Мне удается увидеть ее исток, также ясно вижу
реку своей жизни в ее среднем течении, там, где проявились ее самые
характерные признаки. И уже предощущаю где-то в недалеком пространстве бытия
тот сверкающий вечный океан, в котором бесследно исчезают потоки всякого
жизненного творчества - все великие и малые земные реки. Я стою сейчас на
берегу своей невидимой реки жизни и испытываю благоговейный душевный трепет
перед высоким небом, что светится над грядущим океаном, собирателем всех
творческих человеческих судеб. Надеюсь, что ничто не случайно в этом мире,
изумительном шедевре высшего художественного творчества, и каждый поток
обязательно дойдет до океана и сольется с ним.
Книги-1
Первая книга далась мне нелегко. Ее история полна драматических событий,
приключений, интриг и даже тайных преступлений. Началось с того, что однажды
мой бывший руководитель семинара в Литинституте, Владимир Германович Лидин,
решительно заявил мне, что пора составлять книгу рассказов. И сердце мое
тревожно замерло.
По окончании института мои отношения с мудрым, старым Лидиным продолжались.
Он благоволил ко мне, время от времени приглашал в гости к себе, иногда и с
семьей, с моими маленькими черноволосыми дочерьми и женой... Однажды, когда
я дошел до края, мне почему-то пришло в голову написать Лидину письмо (хотя
я мог в любое время позвонить ему, встретиться и поговорить), где я
признавался, что готов уже на все махнуть рукой, забыть о литературном
занятии и подыскать какое-нибудь дело понадежнее. В ответ он немедленно
отослал меня в Литературный фонд, где мне выдали сто рублей безвозмездной
помощи, а затем последовало предложение составить книгу и отнести в
издательство.
Но издать книгу в те времена простому смертному было невозможно. Советские
издательства были все крупными, как линкоры и авианосцы нашего славного
Военно-морского флота. Сходство советских издательств с военной машиной
усугублялось еще и тем, что они были напрямую подчинены и поднадзорны неким
людям с воинскими званиями. Эти люди, если хотели, могли появляться в
издательстве и в своей военной форме с погонами КГБ - речь идет о цензорах.
Называлась цензура почему-то ГЛАВЛИТ, и мне до сих пор неизвестно, что это
обозначало: главная литература? глава литературы?
Однако за этой расплывчатой неопределенностью названия скрывалась самая
жесткая и весьма определенная структура. Ни одна книга, журнал или газета не
могли выйти без разрешения на то цензуры. Никакие литературные авторитеты,
писатели или редакторы самого высокого ранга не могли обойти чиновников
таинственного ГЛАВЛИТа. За все ошибки и недосмотры редакции, подавшей в
ГЛАВЛИТ непроходимый материал, редакторы сурово наказывались. Поэтому работа
приучала их к особой бдительности, которая у многих доходила до такого
высокого уровня, что после иного редактора никакого цензора уже не
понадобилось бы. Профессиональное мастерство советского редактора
определялось в первую очередь умением безошибочно распознать "непроходную"
рукопись и "зарезать" ее сразу. И дело было не в природной подлости или
трусости редактора - нет, он мог быть и вполне приличным человеком, однако
правила игры были таковы, что не проявить трусости или, наоборот, проявить
смелость ему просто было невозможно.
Один наблюдательный и весьма остроумный редактор издательства "Советский
писатель" заметил, что у Кима походка типично китайская - как у китайских
строителей дамб и плотин, которые носят землю в корзинах на коромысле,
грациозно движутся на полусогнутых ногах. А ведь было замечено очень даже
точно! Я действительно передвигался по редакциям на полусогнутых ногах. Но
это не потому, что я привык таскать землю в корзинах, а потому лишь, что был
совершенно подавлен и страшно стеснялся всех в этом жутковатом доме под
названием "Советский писатель".
Одним словом, бесплодной оказалась бы эта самая первая попытка, если бы я
сунулся в издательство самовольно. Но меня направил туда Лидин, сопроводив
рукопись запискою, адресованной заведующей отделом прозы. И рукопись
зацепилась в "Совписе".
Впоследствии я узнал многих достославных работников этого издательства, с
некоторыми даже подружился. Но сейчас расскажу не о них, а о другой фигуре
редакционного коллектива, весьма важной для всякого автора, в особенности
для малоизвестного. Как правило, эта фигура всегда оставалась в тени, редко
кто знал о ней - речь идет о так называемом "внутреннем рецензенте". Это к
нему в первую очередь попадала принесенная в издательство или журнал
рукопись, и от него зависело, будет ли она дальше рассматриваться или же ее
с вежливым отказом вернут автору. За весьма скромную плату рецензент
знакомился с рукописью и затем состряпывал небольшую рецензию с определенным
резюме в конце: рекомендуется для издания или отвергается.
Работа эта была внештатная, журналы и издательства держали рецензентов в
основном для заслона от так называемого "самотека", рукописей без
рекомендаций, которые были обречены на то, чтобы угаснуть, наткнувшись на
холодное, твердое сердце внутреннего рецензента. Ибо это сердце должно было
быть таким же, как у врача, скажем, у адвоката, а точнее всего - у заплечных
дел мастера, который по службе обязан рубить головы.
И ездил по Москве один здоровенный красивый молодой мужик на машине "Нива",
назову его - Казак, член Союза писателей, бывший сибирский охотовед, который
специализировался на внутренних рецензиях и превратил это дело в основной
жанр своего литературного творчества. То есть повестей и рассказов о
сибирской тайге и об охотниках он больше не писал, а на жизнь зарабатывал
тем, что объезжал на своей машине издательства Москвы и набирал огромное
количество рукописей для рецензий. На постоянном рецензировании выколачивал
он достаточно денег, чтобы содержать дорогую "Ниву" и двух любовниц, одну из
которых навещал с понедельника по среду, а другую - с четверга по
воскресенье. Может быть, я уже подзабыл и неточно передаю расписание, о
котором Казак мне сам поведал.
Можно себе представить, как этот малый рубил сплеча головы своим
"самотечным" авторам, решительно и поспешно, потому что чикаться было
некогда, ведь ему надо было зарабатывать много денег. И наш мастер достиг
такого совершенства в своем деле, что со временем мог уже написать отзыв на
самую объемистую рукопись, прочитав всего несколько страниц - в начале, в
середине и в конце. В исключительных случаях он мог бы написать рецензию,
даже не заглянув в рукопись. Казак был, наверное, самым продуктивным и
виртуозным мастером своего цеха, во всем мире не нашлось бы второго такого
маэстро внутренних рецензий.
...Раньше моим рукописям также пришлось пройти через руки подобных мастеров,
и, как понимаю теперь, мне никогда не удалось бы напечататься в журналах и
выпустить книгу, если бы судьба не послала мне крестного отца Смоктуновского
и доброго профессора Лидина. Благодаря их вмешательству я смог проскочить
роковой заслон внутренних рецензентов и обратить на себя внимание более
доброжелательных работников редакций.
Но я не скажу всей правды, если умолчу о том, что впоследствии, когда я
вступил в Союз писателей, мне тоже стали давать подрабатывать на внутреннем
рецензировании. И я тоже резал немало слабых или "непроходных" рукописей. Не
может быть оправданием для меня и то, что в нескольких случаях я написал
положительные рецензии на вещи из самотека, которые были действительно
хороши, но, увы, малопроходимы. Редакторы сдержанно пожимали плечами,
знакомясь с моими положительными отзывами, и ничего из рекомендуемого мною
ни разу не напечатали.
Книги-2
Уже рассказано Михаилом Булгаковым в его незаконченном "Театральном романе",
какими странными мистическими обстоятельствами сопровождается порой выход
книги. Хочется и мне рассказать историю двух своих книг. Речь пойдет о
первом моем сборнике "Голубой остров" и о романе "Белка". Между выпусками
этих книг лежат восемь лет, первая вышла у меня, как я уже говорил, в 1976
году.
Когда я принес свою рукопись в "Советский писатель", меня представили
заведующему отделом прозы, грандиозной даме В. М. В., к которой у меня было
письмецо от Владимира Германовича Лидина. Дама В. М. В. была грузная,
черноволосая и разноглазая - никогда нельзя было понять, смотрит она на тебя
или нет. Длинная пиратская прядь падала на тот глаз, которым она исподтишка
рассматривала собеседника, а второй, широко открытый, равнодушно был
уставлен куда-то в дальний угол кабинета.
- Ну что это рукописи приносят с какими-то рекомендациями,- пропела она
замечательно нежным, совершенно неподходящим к пиратскому облику голоском.-
А нельзя ли было принести без рекомендательного письма? - спросила она,
быстро прочитав записку Лидина.
Я ничего не понял. Во-первых, был очень взволнован, а во-вторых, никак не
мог уловить ее взгляда, по которому можно было бы судить, шутит она или и
впрямь недовольна, что я пришел с письмом Лидина... Однако голос ее был
щебечущим и льющимся, что ж, решил я, это она дает знать, что хоть и уважает
известного мэтра, но будет рассматривать мою рукопись безо всяких скидок...
В большой редакционной комнате стояло несколько столов, заваленных бумагами,
и возле одного из них я обратил внимание на беседовавших - чернявую даму и
молодого человека с залысинами, с румяными губами. Это и был, оказывается,
мой будущий первый в жизни редактор (которого назначит В. М. В. вести мою
книгу) - досточтимый Николай Иванович Сарафанников. В последующие годы мне
пришлось выпустить с ним в том же издательстве еще две книги и запустить в
производство роман "Белку". Затем Сарафанников исчез из моей жизни... Но об
этом чуть позже.
С первых же шагов на пути издания книги я усек, что надо шагать и
действовать "по человекам". В издательстве, в редакциях нужно было точно
определить и "отстрелять" тех работников, от которых зависела судьба
рукописи. То есть необходимо было искать выход на них, затем вступать в
контакт и в дальнейшем дело повести таким образом, чтобы необходимый
работник редакции стал бы содействовать дальнейшему прохождению рукописи.
Или не мешал бы этому, если писанина твоя ему не нравится, попросту не
вмешивался бы в процесс. Необходим был момент интимного соприкосновения
взаимных интересов просителя-автора и благодетеля-редактора. С редактором
нужно было сблизиться во что бы то ни стало. С ним надо было подружиться и
сделать ему что-нибудь приятное. Например, придумать какой-нибудь хороший
подарок.
А что я мог подарить своему благодетелю при том, что уже многие годы
балансировал на грани бедности и нищеты? Однажды мне приснился сон, что я
обнаружил в себе необычное шестое чувство - и это было чувство отсутствия
денег.
Я так и не научился как следует считать деньги, не умею их расходовать
рационально и не способен быть бережливым. Проклятые деньги, как только
появляются у меня в достаточном количестве, мучают мою душу и не приносят
никакого успокоения. Мне хочется скорее истратить их на что-нибудь, и я
строю всякие планы, иногда самые безрассудные. Так, я задумал, когда стал
зарабатывать кое-что литературой, выстроить каменный дом в лесу, на берегу
