Все отдыхающие-- в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет. А взглянули
бы вы на них! У кого брюхо, кто лысый и обрюзгший, ни у одного мускулов нет.
А пощупайте мои бицепсы! Я плавал, бегал, на спортивных снарядах
крутился лучше их всех. А проживут эти люди долго. До восьмидесяти многие
дотянут. А что это за жизнь? Проблема не в том, чтобы долго жить, а в том,
чтобы долго не стареть.
АДЕКВАТНОСТЬ ЭПОХЕ
Я родился слишком поздно. Америка и электрон уже открыты. Люди уже
побывали на Северном полюсе и на Луне. Я родился слишком рано. Полный
коммунизм еще не построен. У меня возникла потребность обновить штаны, но
без денег ее пока удовлетворить нельзя. А денег нет. Короче говоря, я
родился не вовремя. Если бы я родился раньше, я мог бы открыть Америку или
электрон, в крайнем случае мог бы замерзнуть в километре от Северного
полюса. Если бы я родился позже, я щеголял бы в новых штанах. А так-- ни
Америки, ни штанов. Остается одно: теоретизировать на тему об адекватности
или неадекват-ности человека своей эпохе.
-- Чудак,-- сказала одна моя пациентка, когда я изложил ей свои
огорчения.-- То, что штанов нет, это еще ничего. Вот когда...
-- Ты права,-- согласился я, догадавшись, что она имела в виду.--
Человек всегда рождается вовремя. Если бы я родился ранее, челове-чество
никогда не открыло бы Америку и электрон. А если бы я родил-ся позднее, то
до полного коммунизма было бы так же далеко, как и сейчас. Жизнь прекрасна и
в драных штанах. И еще неизвестно, что лучше-- замерзнуть, не дойдя до
полюса, или...
-- "Или" лучше,-- сказала она. И на сей раз она была тоже права.
-- Если бы я родился раньше или позже,-- сказал я,-- то наши дороги не
пересеклись бы. И было бы жаль, если бы это не случилось
.
Но она вскоре покинула меня, сказав на прощание, что я на самом деле
родился не вовремя. Она ушла к человеку, который родился в самый раз: у него
были кооперативная квартира и заграничные штаны.
ОДИНОЧЕСТВО
Наступила полоса неудач и одиночества. Нет близкой женщины -- вот суть
одиночества. И я богохульствую: зачать без мужчины-- дело нехитрое, ты
попробуй зачать без женщины!
ХАОС МЫСЛЕЙ
Строить религиозное учение трудно по многим причинам, а главное -- по
причинам психологического и логического характера. Религия, напри-мер, в
принципе логически противоречива. Я уверен в том, что Христос метался в
противоречиях. "Взявший меч,-- говорил он,-- от меча и погибнет". И как бы
позабыв об этой мысли, он говорил: "Не мир принес я вам, но меч".
Проанализируйте все его изречения, и вы найдете в них кучу логически не
совместимых мыслей. И это-то как раз есте-ственно для религии. Я иду в этом
направлении открыто и сознательно. И иду до логического конца в логической
противоречивости.
-- Готовься к смерти,-- говорю я,-- и потому живи полноценной жизнью.
Жизнь есть миг,-- говорю я,-- и потому живи с установкой на вечность. Будь
готов умереть в любую минуту-- и потому считай, что никакая минута жизни не
есть последняя. Будь терпим -- потому сопротивляйся всякому насилию. Если
видишь, что борьба бесполезна, сражайся с удвоенной силой. Иди к людям -- и
потому будь один. Если ты человек, ты всегда одинок, а одиночество есть твое
отношение к окружающим людям. Имей все-- и потому отдай все. Смиряйся,
бунтуя. Бунтуй, смиряясь. Короче говоря, на каждый принцип есть
противоречащий ему, через который и только через который он и
осуще-ствляется. Я думаю, что, когда Христос призывал возлюбить врагов своих
и подставлять другую щеку, если тебя ударили по одной, он лишь выражал это
качество религиозного учения, его органическую противоречивость.
В религиозном учении есть основные принципы и производные. Но
согласование их производится не по правилам логического вывода. Здесь
человек не может быть заменен машиной. Связь этих принципов не есть некая
формальная (вычислительная) операция. Вот конкретный пример. Допустим, я
принимаю основной принцип: допустимы любые средства защиты против
противника, который нападает на тебя без твоей вины и превосходит тебя по
силам. Пусть мы имеем частный случай нападения. Возникают проблемы, не
разрешимые формально: есть это защита с вашей стороны или нет, достаточно ли
противник превосходит вас по силам, не являются ли ваши меры защиты
чрезмерными? В каких случаях, получив удар по щеке, следует подставить и
другую щеку и в каких следует ответить двойным ударом? Нужна система
прецедентов, типичных и характерных случаев такого рода. Для наших сложных
жизненных условий это кропотливая работа, требующая гения более высокого
ранга, чем в науке.
СУЕТА
На сей раз моя задача-- вылечить важное лицо от заикания. Из-за этого
заикания застопорилась его блестяще начатая карьера. Я велел ему рассказать
про случай в его ранней юности, после которого он стал заикаться. Он
рассказал, что подглядывал, как его отец совокуплялся с родственницей
матери, жившей в их доме, что отец это заметил и основательно побил его,
пригрозив кастрировать, если он расскажет
матери. Рассказывая, он сильно заикался. Я попросил его рассказать всю
историю еще раз, но более подробно. Он рассказал, причем заикал-ся меньше. Я
попросил повторить историю еще и еще раз. Повторяя историю в десятый раз, он
не заикнулся ни разу. Он сам был поражен этим явлением. Я сказал ему:
"Отныне вы не будете больше никогда заикаться".
После излечения этот человек уверял меня в том, что я сам не знаю цены
себе, что мне надо присвоить все высшие ученые степени, дать институт и
клинику. Я сказал ему, что мои способности имеют силу только при том
условии, что я веду свой нынешний жалкий образ жизни, что, получив все то, о
чем говорил он, я эти свои способности утрачу немедленно. Будь я профессором
из почтенного института, я не смог бы вылечить его. Ведь его лечили многие
специалисты, светила, не так ли? А результат? Существо, принимающее
ежедневно ванну, спящее на хрустящих простынях и питающееся свежими овощами
зимой, не может творить чудеса. Оно может вытворять только пакости.
После этих моих слов партийный чиновник велел гнать меня в шею. Он
крикнул вдогонку, что, если я попадусь на его пути или он услышит, что я
занимаюсь своей антинаучной агитацией, он велит выслать меня из города. Он
не заикался при этом. Путь для продолжения его блестящей карьеры был открыт.
ВЫСЛУШАЙ И ПОВЕРЬ
-- Я все время полемизирую с собой,-- говорит мой собеседник.-- На сей
раз предметом моей внутренней полемики была причина, которая и привела меня
сюда.
-- Если бы я рассказал про свою жизнь, никто не поверил бы, что это все
было на самом деле,-- сказал я себе.
-- А ты и не рассказывай,-- ответил я опять-таки сам себе,-- все равно
же не поверят.
-- Верно,-- сказал я (теперь уже не разберешь, что тут есть
утвер-ждение и что возражение),-- но все-таки жаль, что так никто и не
узнает, как я прожил жизнь. Подохну скоро, и все исчезнет. И будет так, как
будто бы ничего и не было. А ведь я прожил жизнь дай Бог всякому, есть о чем
рассказать.
-- Это тебе самому кажется, что есть о чем рассказать,-- усмехнулся
я.-- А для прочих людей это все суть сущие пустяки. К тому же люди покрупнее
тебя исчезали бесследно. А сколько таких было, есть и бу-дет?! И жизнь их
наверняка поинтереснее твоей. Да что люди! Целые общества исчезли, не
оставив никакой памяти о себе. Целые миры! Звезды! Галактики! А тут какое-то
ничтожество, о котором даже не было ни одного упоминания в могучем
книжно-журнально-газетном потоке нашего времени.
-- Ну и что?! -- возмутился я.-- Плевать мне на Галактики, звезды и
общества. Их много, а я один. Для меня моя жизнь важнее и интереснее, чем,
например, эволюция некоей звездной системы за тридевять земель. Вдумайся сам
внимательнее в эту проблему! В самом деле, какое тебе дело до того, что за
тридевять земель произошел какой-то странный взрыв сверх огромной звездной
системы, в которой было два миллиарда планет, населенных секстильонами и
квинтильонами живых существ? Ты же не астроном, не философ и не член
общества "Знание". Ты на этой мировой катастрофе гроша ломаного не
заработаешь.
А вот то, что тебя в ближайшее время на пенсиюпопрут, это действительно
проблема!
-- Верно,-- согласился я,-- проблема.
-- А за что, спрашивается? Работаю я не хуже других. И уж, во всяком
случае, не хуже молодых ребят и девчонок, которыми теперь буквально кишит
наше учреждение.
-- Чудак,-- грустно сказал я,-- попрут, потому что заведующий на твое
место хочет взять молоденькую смазливую блондиночку. Он за обещание устроить
ее в наше учреждение уже и взятку получил. И приличная любовница будет.
Ненадолго, конечно. Как только она устроится здесь, она найдет себе
покровителя посерьезнее. Но это потом. А пока...
-- А пока надо меня выпихнуть (выпереть, вытолкнуть, выбросить, списать
-- сколько для этого слов есть!) на пенсию. Смешно сказать:
даже мое мизерное место кому-то понадобилось. А я оказался не-способным
постоять за себя даже на этом примитивном уровне. Почему?
-- Вот именно,-- торжественно заявил я,-- почему? Хотя бы для этого
стоит рассказать о своей жизни.
-- Но кто тебя будет слушать? -- съехидничал я.-- Что было в твоей
жизни заслуживающего внимания других людей? Тем более никто же не поверит,
ты сам говоришь.
-- Не беда,-- нашел я выход из затруднения,-- можно найти челове-ка,
который за плату согласится выслушать меня и поверить. И вот я, как видите,
здесь. Много, конечно, я заплатить не могу-- зарплата у меня мизерная. Но по
силе возможности... Я понимаю, чем больше платишь, чем внимательнее тебя
слушают и больше верят... Но я на многое не претендую. Хотя бы немного
выслушайте, хотя бы чуточку поверьте.
И я слушаю очередную печальную и унылую историю человеческой жизни. И
верю в ней каждому слову. Человеку надо верить. Верить людям есть
обязанность Бога.
ЦИНИЗМ
Есть явления, которым я не знаю общего названия, но роль которых познал
сполна: это явления, которые лишают святости человеческие чувства, мысли,
намерения, порывы, отношения. Это цинизм, пошлость, скабрезность, наглость,
бесцеремонность и прочее в том же роде. Мы с Антиподом проходили мимо самого
шикарного ресторана в городе. Вдруг я через окно увидел Ее в компании мужчин
и женщин, судя по виду-- артистов. Я замер от неожиданности и от смысла
увиденного. Антипод проследил мой взгляд, понял, в чем дело.
-- А я ее частенько вижу тут,-- сказал он с презрительной усмеш-кой.--
Какой же ты все-таки юнец! Нашел в кого влюбиться! Банальная и
посредственная потаскушка, пытающаяся сделать хотя бы малюсень-кий шажок в
жизненной карьере за счет смазливой мордочки и соблазни-тельных форм.
-- Но она же не виновата,-- возразил я.
-- Ну да,-- сказал он,-- ее совратили, развратили, вынудили. Не будь
таким наивным. Если человек не захочет сам быть совращен-ным; его никто не в
силах совратить. Можно изнасиловать; но не совратить. Тут совращение
добровольное и расчетливое. Уверен,
и родители тут постарались. Они ведь заботились о счастье един-ственной
и любимой дочери. Наверняка они сами пригласили того человека, от которого
зависело зачисление ее в труппу театра, и подсунули ему свое свеженькое,
испеченное специально для сов-ращения и разврата чадо.
-- Пусть так,-- говорю я.-- Зачем это видеть? Мы же не под-глядываем за
