оковах. Об оковах -- понимаете, -- вот о чем мировая скорбь. Века! И только
мы снова догадались, как вернуть счастье... Нет, вы дальше -- дальше
слушайте! Древний Бог и мы -- рядом, за одним столом. Да! Мы помогли Богу
окончательно одолеть диавола -- это ведь он толкнул людей нарушить запрет и
вкусить пагубной свободы, он -- змий ехидный. А мы сапожищем на головку ему
-- тррах! И готово: опять рай. И мы снова простодушны, невинны, как Адам и
Ева. Никакой этой путаницы о добре, зле: все -- очень просто, райски, детски
просто. Благодетель, Машина, Куб, Газовый Колокол, Хранители -- все это
добро, все это -- величественно, прекрасно, благородно, возвышенно,
кристально-чисто. Потому что это охраняет нашу несвободу -- то есть наше
счастье. Это древние стали бы тут судить, рядить, ломать голову -- этика,
неэтика... Ну, да ладно; словом, вот этакую вот райскую поэмку, а? И при
этом тон серьезнейший... понимаете? Штучка, а?
Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: "Такая у него нелепая,
асимметричная внешность и такой правильно мыслящий ум". И оттого он так
близок мне -- настоящему мне (я все же считаю прежнего себя -- настоящим,
все теперешнее -- это, конечно, только болезнь).
R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за плечи, захохотал.
-- Ах вы... Адам! Да, кстати, насчет Евы...
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, перелистал.
-- Послезавтра... нет: через два дня -- у О розовый талон к вам. Так
как вы? По-прежнему? Хотите, чтобы она...
-- Ну да, ясно.
-- Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется... Такая, я вам
скажу, история! Меня она только так, розово-талонно, а вас... И не говорит,
что это четвертый влез в наш треугольник. Кто -- кайтесь, греховодник, ну?
Во мне взвился занавес, и -- шелест шелка, зеленый флакон, губы... И ни
к чему, некстати -- у меня вырвалось (если бы я удержался!):
-- А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать никотин или
алкоголь?
R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совершенно ясно слышал
его мысли: "Приятель-то ты приятель... А все-таки..." И ответ:
-- Да как сказать? Собственно -- нет. Но я знал одну женщину...
-- I, -- закричал я.
-- Как... вы -- вы тоже с нею? -- налился смехом, захлебнулся и сейчас
брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него надо было через стол:
отсюда, с кресла, я видел только свой лоб и брови.
И вот я -- настоящий -- увидел в зеркале исковерканную прыгающую прямую
бровей, и я настоящий -- услышал дикий, отвратительный крик:
-- Что "тоже"? Нет: что такое "тоже"? Нет -- я требую.
Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза... Я -- настоящий крепко
схватил за шиворот этого Другого себя -- дикого, лохматого, тяжело дышащего.
Я -- настоящий -- сказал ему, R:
-- Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем болен, не сплю. Не
понимаю, что со мной...
Толстые губы мимолетно усмехнулись:
-- Да-да-да! Я понимаю -- я понимаю! Мне все это знакомо... разумеется,
теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком -- назад к столу, бросил на стол
книгу:
-- Последняя моя... Нарочно принес -- чуть не забыл. Прощайте... -- "п"
брызнуло в меня, укатился...
Я -- один. Или вернее: наедине с этим, другим "я". Я -- в кресле, и,
положив нога на ногу, из какого-то "там" с любопытством гляжу, как я -- я же
-- корчусь на кровати.
Отчего -- ну отчего целых три года я и О -- жили так дружески -- и
вдруг теперь одно только слово о той, об... Неужели все это сумасшествие --
любовь, ревность -- не только в идиотских древних книжках? И главное -- я!
Уравнения, формулы, цифры -- и... это -- ничего не понимаю! Ничего... Завтра
же пойду к R и скажу, что -- --
Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра -- никогда больше не пойду.
Не могу, не хочу его видеть. Конец! Треугольник наш -- развалился.
Я -- один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молочно-золотистой
тканью, если бы знать: что там -- выше? И если бы знать: кто -- я, какой --
я?
Запись 12-я.
Конспект:
ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. АНГЕЛ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ.
Мне все же кажется -- я выздоровею, я могу выздороветь. Прекрасно спал.
Никаких этих снов или иных болезненных явлений. Завтра придет ко мне милая
О, все будет просто, правильно и ограничено, как круг. Я не боюсь этого
слова -- "ограниченность": работа высшего, что есть в человеке -- рассудка
-- сводится именно к непрерывному ограничению бесконечности, к раздроблению
бесконечности на удобные, легко переваримые порции -- дифференциалы. В этом
именно божественная красота моей стихии -- математики. И вот понимания этой
самой красоты как раз и не хватает той. Впрочем, это так -- случайная
ассоциация.
Все это -- под мерный, метрический стук колес подземной дороги. Я про
себя скандирую колеса -- и стихи (его вчерашняя книга). И чувствую: сзади,
через плечо, осторожно перегибается кто-то и заглядывает в развернутую
страницу. Не оборачиваясь, одним только уголком глаза я вижу: розовые,
распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое... он! Не хотелось мешать ему -- и
я сделал вид, что не заметил. Как он очутился тут -- не знаю: когда я входил
в вагон -- его как будто не было.
Это незначительное само по себе происшествие особенно хорошо
подействовало на меня, я бы сказал: укрепило. Так приятно чувствовать чей-то
зоркий глаз, любовно охраняющий от малейшей ошибки, от малейшего неверного
шага. Пусть это звучит несколько сентиментально, но мне приходит в голову
опять все та же аналогия: ангелы-хранители, о которых мечтали древние. Как
много из того, о чем они только мечтали, в нашей жизни материализовалось.
В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у себя за спиной, я
наслаждался сонетом, озаглавленным "Счастье". Думаю -- не ошибусь, если
скажу, что это редкая по красоте и глубине мысли вещь. Вот первые четыре
строчки:
Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире --
Неотрывающиеся дважды два...
И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы умножения.
Всякий подлинный поэт -- непременно Колумб. Америка и до Колумба
существовала века, но только Колумб сумел отыскать ее. Таблица умножения и
до R-13 существовала века, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр
найти новое Эльдорадо. В самом деле: есть ли где счастье мудрее,
безоблачнее, чем в этом чудесном мире. Сталь -- ржавеет; древний Бог --
создал древнего, т. е. способного ошибаться человека -- и, следовательно,
сам ошибся. Таблица умножения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда
-- понимаете: никогда -- не ошибается. И нет счастливее цифр, живущих по
стройным вечным зако нам таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуждений.
Истина -- одна, и истинный путь -- один; и эта истина -- дважды два, и этот
истинный путь -- четыре. И разве не абсурдом было бы, если бы эти счастливо,
идеально перемноженные двойки -- стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно
-- об ошибке? Для меня -- аксиома, что R-13 сумел схватить самое основное,
самое...
Тут я опять почувствовал -- сперва на своем затылке, потом на левом ухе
-- теплое, нежное дуновение ангела-хранителя. Он явно приметил, что книга на
коленях у меня -- уже закрыта и мысли мои -- далеко. Что ж, я хоть сейчас
готов развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спокойное,
отрадное чувство. Помню: я даже оглянулся, я настойчиво, просительно
посмотрел ему в глаза, но он не понял -- или не захотел понять -- он ни о
чем меня не спросил... Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые
мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки, и недосягаемы --
как был он в тот момент).
Вот был мой путь: от части к целому; часть -- R-13, величественное
целое -- наш Институт Государственных Поэтов и Писателей. Я думал: как могло
случиться, что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и
поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного слова -- тратилась
совершенно зря. Просто смешно: всякий писал -- о чем ему вздумается. Так же
смешно и нелепо, как то, что море у древних круглые сутки тупо билось о
берег, и заключенные в волнах силлионы килограммометров -- уходили только на
подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюбленного шепота волн -- добыли
электричество, из брызжущего бешеной пеной зверя -- мы сделали домашнее
животное: и точно так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая стихия
поэзии. Теперь поэзия -- уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия --
государственная служба, поэзия -- полезность,
Наши знаменитые "Математические Нонны": без них -- разве могли бы мы в
школе так искренне и нежно полюбить четыре правила арифметики? А "Шипы" --
это классический образ: Хранители -- шипы на розе, охраняющие нежный
Государственный Цветок от грубых касаний... Чье каменное сердце останется
равнодушным при виде невинных детских уст, лепечущих как молитву: "Злой
мальчик розу хвать рукой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун -- ой, ой --
бежит домой" и так далее? А "Ежедневные оды Благодетелю"? Кто, прочитав их,
не склонится набожно перед самоотверженным трудом этого Нумера из Нумеров? А
жуткие красные "Цветы Судебных приговоров"? А бессмертная трагедия
"Опоздавший на работу"? А настольная книга "Стансов о половой гигиене"?
Вся жизнь во всей ее сложности и красоте -- навеки зачеканена в золоте
слов.
Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спустились на землю; они
с нами в ногу идут под строгий механический марш Музыкального Завода; их
лира -- утренний шорох электрических зубных щеток и грозный треск искр в
Машине Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому Государству, и
интимный звон хрустально-сияющей ночной вазы, и волнующий треск падающих
штор, и веселые голоса новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот
уличных мембран.
Наши боги -- здесь, с нами -- в Бюро, в кухне, в мастерской, в уборной;
боги стали, как мы: эрго -- мы стали, как боги. И к вам, неведомые мои
планетные читатели, к вам мы придем, чтобы сделать вашу жизнь
божественно-разумной и точной, как наша...
Запись 13-я.
Конспект:
ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.
На заре проснулся -- в глаза мне розовая, крепкая твердь. Все хорошо,
кругло. Вечером придет О. Я -- несомненно уже здоров. Улыбнулся, заснул.
Утренний звонок -- встаю -- и совсем другое: сквозь стекла потолка,
стен, всюду, везде, насквозь -- туман. Сумасшедшие облака, все тяжелее -- и
легче, и ближе, и уже нет границ между землею и небом, все летит, тает,
падает, не за что ухватиться. Нет больше Домов: стеклянные стены
распустились в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с
тротуара -- темные фигуры людей в домах -- как взвешенные частицы в
бредовом, молочном растворе -- повисли низко, и выше, и еще выше -- в
десятом этаже. И все дымится -- может быть, какой-то неслышно бушующий
пожар.
Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы -- чтоб ухватиться за
цифры -- чтоб спасли хоть цифры.
В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часовой Скрижали,
занятия физическим трудом, я забежал к себе в комнату. Вдруг телефонный
звонок, голос -- длинная, медленная игла в сердце:
-- Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с вами
отправимся... ну, там увидите куда.
-- Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
-- Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю. До свидания.
