Иван ЕФРЕМОВ
ТАИС АФИНСКАЯ
ОТ АВТОРА
Роман "Таис Афинская" основан на известном по античным источникам
историческом эпизоде: сожжении Персеполиса - одной из столиц персидского
царства - знаменитой афинской гетерой, участвовавшей в походе Александра
Македонского. Эпизод этот одно время отрицался буржуазными историками, в
том числе и столь крупным знатоком эпохи Александра, как В.Тарн.
Современные исследователи - а среди них и такой авторитет, как
М.Уилер, восстанавливают достоверность эпизода. М.Уилер в своей недавно
опубликованной и только что вышедшей в русском издании книге "Пламя над
Персеполисом" дает не лишенное юмора объяснение замалчиванию роли Таис
Тарном и ему подобными учеными. Пуританские взгляды Тарна, ханжеская
буржуазная мораль не позволили ему придать столь большое значение "жрице
любви", как в его времена рассматривали греческих гетер.
Следует отметить, что ранее, в конце восемнадцатого века, в той же
Англии взгляды на этот счет были куда свободнее и исторически правильнее.
О том свидетельствует, например, картина Дж.Рейнольдса 1781 года,
изображающая артистку с факелом в роли Таис, поджигающей Персеполис.
В превосходной художественно-исторической биографии Александра
Македонского, написанной Г.Лэмбом, в монографии А.Боннара Таис отводится
надлежащее ей место: нет оснований сомневаться в правдивости Плутарха,
Арриана, Диодора и других древних авторов, сообщающих о ней.
Почти нет сведений о судьбе Таис после смерти Александра - о ее
возвращении в Египет с Птолемеем. А.Боннар, Г.Лэмб и другие утверждают,
что Таис "играла роль императрицы в Мемфисе".
Выбор эпохи для настоящего романа сделан не случайно, однако и не без
влияния удивительной личности Александра Македонского. Меня интересовало
его время как переломный момент истории, переход от национализма пятого -
четвертого веков до нашей эры к более широким взглядам на мир и людей, к
первым проявлениям общечеловеческой морали, появившимся в третьем веке со
стоиками и Зеноном.
В то время человек по месту своего рождения или постоянного
жительства получал как бы второе имя: афинянин, аргивянин, беотиец,
спартанец. Поэтому в романе читатель будет часто сталкиваться с подобными
полуименами.
В эту эпоху произошли также большие религиозные кризисы. Повсеместная
замена древних женских божеств на мужские, нарастающее обветшание культа
богов-олимпийцев, влияние индийской религиозно-философской мысли повели к
развитию тайных вероучений. Уход в "подполье" верований, в которых живая
человеческая мысль пыталась найти выход расширяющимся представлениям о
вселенной и человеке, скованным требованиями официальных религий, очень
мало исследован в исторических работах, которые тонут в датах, сменах
царств, войнах и оставляют за бортом духовное развитие человечества.
Мне представилось интересным показать древнейшие религиозные культы -
остатки матриархата, связанные с великой женской богиней, которые
исчезают, точнее - теряют влияние в эпоху эллинизма. Поэтому главным
действующим лицом у меня должна была стать женщина, допущенная к тайным
обрядам женских божеств и, разумеется, достаточно образованная, чтобы, не
страдая узким религиозным фанатизмом, понимать происходящее.
В эпоху Александра такой женщиной могла быть только гетера высшего
класса. Таис, как реальная историческая личность, как нельзя лучше
подходит для этой цели. Гетеры, особенно афинские, были женщинами
выдающегося образования и способностей, достойными подругами величайших
умов и деятелей искусства того времени. Самое слово "гетера" означает
"подруга", "товарищ". По новейшим правилам следует писать "гетайра", но
мне пришлось оставить прежнее название, а гетайрами именовать близких
товарищей Александра Македонского, чтобы избежать путаницы.
Подобно современным гейшам Японии, гетеры развлекали, утешали и
образовывали мужчин, не обязательно торгуя телом, а скорее щедро обогащая
знаниями.
Плохую услугу гетерам оказал Лукиан Самосатский, известный писатель
древности. Вольтер античности, предавший пошлому осмеянию многие древние
обычаи и выставивший гетер как вульгарных блудниц, а Афродиту - богиней
разврата. К сожалению, с его легкой руки это стало традицией, которой
следовали и многие поздние авторы.
Первые главы романа могут произвести впечатление некоторой
перегруженности бытовыми деталями и древнегреческими словами, особенно на
человека, плохо знакомого с античной историей. Такую же перегрузку
впечатлений испытывает каждый, кто впервые попал в чужую страну с
неизвестными обычаями, языком, архитектурой. Если он достаточно
любознателен, то быстро преодолеет трудности первого знакомства, и тогда
завеса незнания отодвинется, раскрывая ему разные стороны жизни. Именно
для того, чтобы отдернуть эту завесу в моих произведениях, я всегда
нагружаю первые две-три главы специфическими деталями. Преодолев их,
читатель чувствует себя в новой стране бывалым путником.
Нашему читателю известна социальная сторона античности, известно, что
древнегреческие государства были рабовладельческими демократиями, или
деспотиями.
Современному читателю может показаться чрезмерным изобилие храмов,
статуй, преувеличенным - значение художников и поэтов. Следует знать, что
вся духовная жизнь того времени вращалась вокруг искусства и поэзии, в
меньшей степени вокруг философии. Эллин не мог представить себе жизни без
любования - долгого и многократного - предметами искусства и созерцания
прекрасных построек. Нечто похожее мы видим в современной Японии:
созерцание камней, цветов, самоуглубленное слияние с природой в чайных
домиках над лотосовыми прудами, под шум журчащей воды и звучание
бамбуковых колокольчиков.
Еще большее значение имело для эллина созерцание человеческой
красоты, прежде всего в живых людях, а не только в статуях, картинах и
фресках. Очень много времени они посвящали своим атлетам, гетерам,
танцовщицам. Значение художников как воплотителей красоты и их живых
моделей было огромно и не имело аналогий в последующих временах и странах,
за исключением Индии в первом тысячелетии Нашей эры.
Количество скульптур в храмах, галереях, на площадях и в садах; не
говоря уже о богатых частных домах, трудно вообразить. В каждой декаде
века выделялись десятки художников, создававших многие сотни произведений
(например, Лисипп с его полутора тысячами скульптур, Пракситель - с 600,
Фидий - с 800). Общее количество художественных произведений,
преимущественно скульптуры, накопленных за несколько веков процветания
эллинского искусства, колоссально. Ничтожная часть этого гигантского
художественного наследия дошла до нас лишь в римских мраморных копиях.
Металлические скульптуры в позднейшие времена были переплавлены
невежественными завоевателями в пушки и ядра. Например, от столь
плодовитого скульптора, каким был Лисипп, до нас не дошло ни одной
оригинальной статуи, потому что он работал преимущественно в бронзе. Эти
особенности истории эллинского искусства следует иметь в виду при чтении
моего романа. Знаменитые храмы являлись центрами культов того или иного
божества и одновременно как бы школами религиозных учений с особыми
мистериями для воспитания смены жрецов и жриц.
Читатели, хорошо знакомые с географией, не должны удивляться отличиям
от современности в географических описаниях романа. IV и III века до нашей
эры были периодом значительного увлажнения климата. Вся Азия вообще была
менее сухой, чем в настоящее время. Этим объясняется, в частности, что
битвы и походы множества людей происходили там, где сейчас не хватило бы
воды и корма на один кавалерийский полк. В Ливийской пустыне была богатая
охота, а могучие древние леса Эллады, Финикии, Кипра и малоазийского
побережья еще не были нацело сведены вырубкой и позднее чрезмерными
выпасами коз.
Я убежден, что торговые и культурные связи древности гораздо шире,
чем мы представляем по неполной исторической документации. В основном наша
беда в плохом знании исторической географии Востока, которая еще только
начинает открываться европейцам. Каждое крупное археологическое открытие
приносит неожиданное "углубление" культур и усложнение связей обмена между
отдаленными и труднодоступными областями обитаемой суши - Ойкумены.
Особенные неожиданности таят в себе методы антропологического
изучения скелетного материала в погребениях. Безвременно умерший наш
антрополог и скульптор М.М.Герасимов положил начало портретным
реконструкциям типов древних людей, и это сразу же принесло очень
интересные открытия.
Из одного древнейшего парного погребения неолита, содержащего останки
мужчины и женщины, М.М.Герасимов восстановил два различных портрета,
женщины с тонкими монголоидными чертами, скорее всего - китаянки, и
европеоида южного типа - арменоида. Китаянка и арменоид, вместе
похороненные в Воронежской области, - прекрасный пример того, как далеко
могло заходить смешение народов в самой незапамятной древности. Писателям
остается угадать, кто были эти двое: невольники или знатная чета - муж с
привезенной издалека женой, и написать интересную историческую новеллу.
Реконструкции М.М.Герасимова из погребений южных зон СССР показали
наличие дравидийских и даже малайских обликов людей эпохи верхнего
неолита, бронзы и конца I тысячелетия до нашей эры.
Я принимаю гораздо более широкое распространение дравидийских народов
(древнейших народов Южной Индии), чем это обычно делается, и причисляю к
ним древнейшие народности, некогда населявшие Крит, центральную часть
современной Турции, южные области нашей Средней Азии, протоиндийскую
цивилизацию. Несомненно, и Восточная Азия в доисторические времена была
гораздо более открыта взаимовлиянию, например, Китая и западных окраин,
чем позднее, когда произошла самоизоляция Китая.
Имеющаяся в настоящее время историческая документация сохранена в
романе полностью. Я домыслил лишь неизвестную судьбу исторических лиц,
ввел некоторые новые персонажи, например начальника тессалийских конников
Леонтиска, делосского философа, Эрис, Менедема, Эоситея.
Единственное нарушение хронологии в романе: создание статуи Афродиты
Милосской (Мелосской) отнесено мною к концу четвертого века до н.э.
Традиция датирует ее II или III веком, однако точная датировка не
установлена по сие время. Некоторые удивительные находки, неизвестные
прежним историкам, я считаю лишь первыми свидетельствами очень больших
умозрительных открытий прежних цивилизаций. Счетная машина для планетных
орбит существует на самом деле; хрустальные линзы тщательной шлифовки
Найдены в Междуречье и даже в Трое; счет времени у индийцев, достижения
врачевания, астрономии и психофизиологии известны в исторических
свидетельствах и в древних философских книгах.
Описание самого древнего святилища Великой Матери и сопутствующих
объектов - обсидиановых зеркал, статуэток, фресок - я заимствовал из
новейших открытий неолитических городов Центральной Анатолии: Чатал-Хююка,
Хачилара, Алишар-Хююка, возникших в десятом-седьмом тысячелетии до нашей
эры, а может быть, и в еще более древние времена. Храм в Гиераполе
неоднократно упоминается древними авторами.
Некоторые события романа могут показаться читателю невероятными,
например обряд поцелуя Змея. Однако он описан мною документально. Имеется
