потому Джоан была похожа для него на теплую драгоценную сбрую,
наполняющую его радостью. Ее нельзя было назвать ни крупной, ни сильной, и
Томаса всегда смущало то обстоятельство, что она добывала средства для их
существования, объезжая лошадей.
Однако слова "объездка" или "дрессировка" ни в коей мере не
отражали ее мастерства в обращении с животными. В ее работе не было
никаких проверок на силу, никаких брыкающихся жеребцов с сумасшедшими
глазами и раздувающимися ноздрями. Кавинанту казалось, что она не
укрощала лошадей_- она их обольщала. Одно ее прикосновение мгновенно
успокаивало их подергивающиеся мускулы. Ее воркующий голос заставлял
расслабиться их напряженные уши. Когда она садилась на них верхом без
седла, то ее ноги, обхватывая их бока, уменьшали силу их первобытного
страха. И всякий раз, когда лошадь выходила из-под ее контроля, она просто
соскальзывала с нее и оставляла в покое до тех пор, пока вспышка дикости не
проходила сама собой. И, наконец, она пускала лошадь в неистовый галоп
вокруг Небесной Фермы, чтобы доказать той, что она может выложиться до
предела даже подчиняясь чужой воле.
Глядя на нее, Кавинант, бывало, чувствовал себя несколько
приниженным перед таким мастерством. И даже после того, как она научила
его ездить верхом, он не мог преодолеть страха перед этими животными.
Ее работа была не слишком прибыльной, но она кормила их обоих до
того самого дня, когда от издателя пришло письмо с положительным ответом.
В этот день Джоан решила, что пора завести ребенка.
Ввиду обычных задержек с публикацией им пришлось прожить еще
почти год на аванс от авторского гонорара Кавинанта. Джоан продолжала
понемногу заниматься своей работой, пока это не угрожало безопасности
развивающегося в ней ребенка. Потом, когда ее тело подсказало ей, что час
настал, она прекратила заниматься работой. С той поры она стала жить
внутренней жизнью, с таким старанием подчиняясь задаче вырастить
зародыш, что часто глаза ее заволакивало пустотой и дымкой ожидания.
Когда ребенок родился, Джоан объявила, что следует назвать его
Роджером, в честь ее отца и деда.
-_Роджер,- проворчал Кавинант, подходя к двери телефонной
компании. Это имя никогда ему не нравилось. Конечно, первое время он
испытывал нежность и даже гордость, чувствуя себя причастным к
свершившемуся таинству, но потом бесконечные заботы, связанные с
воспитанием малыша, начали ему изрядно докучать. И теперь, когда его сын
исчез_- исчез вместе с Джоан,- он почти не вспоминал о нем, а мысли о ней
вызывали в его сердце горечь и острую тоску.
Внезапно в его рукав вцепились чьи-то пальцы.
-_Эй, мистер,- произнес боязливо и настойчиво чей-то голосок.- Эй,
мистер...
Он повернулся, чтобы крикнуть: "Не прикасайся ко мне! Я_- пария!",
но, увидев лицо мальчика, остановившего его, не стал вырывать руку.
Мальчику было лет восемь или девять_- стало быть, он еще слишком мал,
чтобы бояться его болезни. Лицо ребенка покрывали багровые пятна страха,
как будто кто-то заставил его сделать нечто ужасное.
-_Эй, мистер,- повторил он с ноткой мольбы в голосе.- Вот. Возьмите,-
он сунул мятый клочок бумаги в бесчувственные пальцы Кавинанта.- Он велел
передать это вам. Вы должны прочитать. Хорошо, мистер?
Пальцы Кавинанта непроизвольно сжали бумагу. "Кто_- он?"_- тупо
подумал Томас, глядя на мальчика.
-_Он.- Мальчик указал трясущимися пальцами в ту сторону улицы,
откуда появился Кавинант.
Томас оглянулся и увидел старика в грязном макинтоше цвета охры,
стоящего на расстоянии полуквартала от него. Тот бормотал, почти напевал
какую-то неразборчивую бессмысленную мелодию; его рот был открыт, хотя
губы и челюсть не двигались, и звуки образовывались без их участия. Его
длинные спутанные волосы и борода развевались вокруг головы на легком
ветру. Лицо было поднято к небу; казалось, он смотрел прямо на солнце. В
левой руке он держал деревянную чашу, с какими ходят нищие. Правая рука
сжимала длинный деревянный посох, к верхнему концу которого был
прикреплен плакатик с надписью: "БЕРЕГИСЬ!"
Берегись!
На мгновение Томасу показалось, что одна эта надпись источает для
него угрозу. Страшные опасности словно бы отделялись от нее и плыли к нему
по воздуху, издавая истошные вопли стервятников. И среди них, под эти
вопли, на него смотрели глаза_- два глаза, словно клыки, сверлящие и
неумолимые. Они рассматривали его с пристальной, холодной и жадной
злобой, как будто он и только он был той мертвечиной, которой они жаждали.
Злорадство изливалось из них, словно яд. Кавинант затрепетал, охваченный
неизъяснимым страхом.
Берегись!
Но это была всего лишь надпись, всего лишь доска, прикрепленная к
деревянному посоху. Кавинант вздрогнул, и воздух перед ним снова стал
прозрачным.
-_Вам надо прочитать это,- снова сказал мальчик.
-_Не прикасайся ко мне,- пробормотал Кавинант, все еще чувствуя,
что мальчик держит его за рукав.- У меня проказа.
Но когда он оглянулся, мальчик уже исчез.
Глава 2. У тебя нет надежды
В замешательстве Томас быстро осмотрел улицу, но мальчика нигде
не было. Потом, когда он снова повернулся к старику-нищему, его взгляд
наткнулся на дверь, над которой золотыми буквами было надписано:
"Телефонная компания". При этом он испытал новый приступ страха,
заставивший забыть обо всем остальном. А вдруг... Это была цель его
"похода": он пришел сюда лично, чтобы заявить свое человеческое право на
оплату собственного счета. Но что, если...
Он встряхнулся. У него была проказа, и он не мог позволить себе
делать всякие предположения. Бессознательно сунув клочок бумаги в карман,
он в очередной раз произвел процедуру ВНК и с мрачной решимостью
направился к двери.
Человек, поспешно выскочивший навстречу, чуть было не налетел на
него, потом узнал и отшатнулся в сторону; от того, что он опознал Томаса,
лицо его внезапно стало серым. Этот толчок нарушил внутреннее равновесие
Кавинанта, и он чуть было не крикнул: "Грязная свинья!"
Снова остановившись, он позволил себе минутную паузу. Этот человек
был адвокатом Джоан в том судебном процессе_- толстый коротышка, вечно
сыплющий остротами, типичными для адвокатов и министров. Эта пауза
нужна была Кавинанту для того, чтобы оправиться от испуга во взгляде
адвоката. Он чувствовал непроизвольный стыд от того, что послужил
причиной его страха. На мгновение он даже потерял то чувство уверенности,
которое привело его в город.
Но почти в тот же момент он вскипел от злости. Стыд и ярость тесно
переплелись в нем.
-_Я не собираюсь позволять им так поступать со мной,- проскрипел
он.- Черт побери! Они не имеют права.
Тем не менее изгнать из мыслей выражение лица адвоката было
нелегко. Этот отвлекающий фактор был реальностью такой же, как проказа_-
иммунной к любому вопросу права или справедливости. А больной проказой
прежде всего должен помнить о фатальной реальности фактов.
Во время этой паузы Кавинанту пришло в голову, что появился
неплохой сюжет для стихотворения:
Та вещь, что люди по ошибке жизнью кличут,-
На самом деле смерть, без преувеличенья...
И запахи цветов и трав на летнем луге
Могильной гнилью к горлу тянут руки.
Тела живых танцуют в пляске смерти,
Вокруг лишь ад_- и так на всей планете...
Вокруг лишь ад_- вот настоящая правда. Адский огонь.
Успел ли он за это короткое время насмеяться столько, сколько
положено за жизнь?
Он чувствовал, что вопрос этот очень важен. Он смеялся даже тогда,
когда приняли его роман; смеялся над отражением глубоких тайных мыслей,
которые словно подводные течения скользили по лицу Роджера; смеялся,
увидев отпечатанный экземпляр своей книги; смеялся над ее появлением в
списках бестселлеров. Тысячи вещей, больших и малых, наполняли его
весельем. А когда Джоан однажды спросила его, что же он находит столь
смешным, он ответил лишь, что каждый жизнерадостный вдох заряжает его
идеями следующей книги. Его легкие источали энергию и фантазию. Он
хохотал всякий раз, когда чувствовал радость большую, чем мог в себя
вместить.
Но когда роман получил известность, Роджеру было шесть лет, а еще
шесть месяцев спустя Кавинант так и не приступил почему-то к новому
роману. Идей у него было слишком много. Он, казалось, просто терялся среди
их изобилия, не зная, какие выбрать.
Джоан не одобряла подобного непродуктивного богатства. Забрав
Роджера, она оставила мужа одного на их только что купленной ферме, где
кроме дома у него была хижина-кабинет с двумя небольшими комнатами, окна
которых выходили на лес позади Небесной Фермы и на речушку, текущую
через него. При этом она заявила Томасу, что повезла Роджера повидаться с
родственниками, а также дала ему строгий наказ начать писать.
Это был некий поворотный пункт, с которого судьба начала
приближать его к неустойчивому положению золотого мальчика. Начала она с
предостережения о том ударе, который отсек ему впоследствии полноценность
жизни с той же беспощадностью, с какой хирург отрезает пораженную
гангреной конечность. Он слышал эти предостережения, но не обратил на них
внимания. Он не понимал, что они значили.
Нет, вместо того, чтобы выяснить причину этого грома из-за
горизонта, он с сожалением и спокойным почтением проводил Джоан. Он
понимал, что она права, что снова писать он не начнет до тех пор, пока не
побудет некоторое время один; и его восхищала ее способность действовать
столь решительно, в то время как его сердце стонало под неизведанной пока
тяжестью. Итак, помахав ей на прощание рукой и подождав, пока самолет
скроется из виду, он вернулся на Небесную Ферму, заперся у себя в кабинете,
включил электрическую пишущую машинку и напечатал посвящение к
следующему роману: "Джоан, моей хранительнице невозможного".
Его пальцы неуверенно скользнули по клавишам, и для того, чтобы
напечатать нормальную копию, пришлось трижды переделывать все заново.
Но ему не хватило благоразумия предугадать надвигающийся шторм.
Точно так же не обратил он внимания и на боль в запястьях и
лодыжках; единственное, что он сделал,- это обложил ноги льдом, который в
конце концов чуть ли не врос в них. И когда он обнаружил на правой руке,
возле основания мизинца, онемевшее пурпурное пятнышко, то просто выкинул
это из головы. В течение 24 часов после отъезда Джоан он был с головой
погружен в новую книгу. Образы каскадами обрушивались на его мозг,
создаваемые пустившимся вскачь воображением. Пальцы все чаще
отказывались напечатать самое простое слово, но с фантазией было все в
порядке. Ему даже и в голову не пришло потратить время на выяснение
причин загноения маленькой ранки, образовавшейся в центре пурпурного
пятнышка.
Джоан и Роджер приехали через три недели, нанеся визиты всем
родным. Она ничего не замечала, пока однажды вечером, после того, как
Роджер уснул, они не сели вместе на диван и Томас не обнял ее. Окна были
закрыты ставнями, и было слышно, как обдувавший ферму холодный ветер
пытался их открыть. В неподвижном воздухе гостиной Джоан вдруг уловила
сладковатый запах_- запах болезни Кавинанта.
Месяцами позже, глядя на вымытые антисептиком стены своей палаты
в лепрозории, он клял себя за то, что не смазал руку йодом. Его беспокоила
отнюдь не утрата двух пальцев. То, что отняло у него часть руки, было лишь
микроскопическим символом того удара, который отсек его от полноценной
жизни, исключил из собственного же мира, словно он был некоей
разновидностью злокачественной инвазии. И когда его правая рука болела,
лишенная двух пальцев, эта боль была ничуть не сильнее, чем от простого
ушиба. Нет, он бранил себя за легкомыслие потому, что она отняла у него
последнюю возможность держать в объятиях Джоан.
Но той зимней ночью, когда она была рядом, он и понятия не имел,
что такое может случиться. Неторопливо рассказывая о своей новой книге, он
