Нет, он просто делал, и я повторял за ним. Не делать того, что делал он,
было столь же невозможно, как невозможно было бы для моей тени не повторять
моих движений. Возможно, я был только тенью или зеркалом человечка, или он
- моим; возможно, то, что, как мне представлялось, я делал за ним, я на
самом деле делал раньше него, или одновременно с ним. Беда в том, что он не
всегда присутствовал, и когда его не было, моим действиям недоставало
определенности; тогда все могло бы повернуться, как-то иначе, тогда для
каждого шага возникала возможность сделать и не сделать, помешкать,
задуматься. Но все правильные, радостные и счастливые шаги моей тогдашней
жизни были сделаны разом, не задумываясь. Царство свободы - это, возможно,
также и царство заблуждения.
Какой очаровательной была моя дружба с веселой соседской женой, которая
вытащила меня тогда из фонтана! Она была живой, молодой, прелестной и
глупой, это была очень приятная, почти гениальная глупость. Она слушала мои
рассказы про разбойников и про волшебство, верила мне то чересчур, то
недостаточно, и почитала меня по меньшей мере за одного из Трех Волхвов,
против чего я не возражал. Она восхищалась мной до крайности. Когда я
рассказывал ей что-нибудь потешное, она принималась громко и горячо
смеяться, задолго до того, как ей удавалось понять соль рассказа. Я
выговаривал ей за это, спрашивая: "Послушай, госпожа Анна, ну как ты можешь
смеяться над шуткой, когда еще не поняла ее? Это очень глупо, и это для
меня обидно. Либо ты понимаешь мои остроты и смеешься, либо ты их не
схватываешь, тогда нечего смеяться и делать вид, будто ты поняла". Она
продолжала смеяться. "Нет, - кричала она, - ты просто самый смышленый
парень, которого я когда-нибудь видела, ты прелесть. Быть тебе профессором,
или министром, или доктором. А смеяться, - уж тут, знаешь ли, нет ничего
худого. Смеюсь я просто потому, что мне с тобой весело и что ты самый
забавный человек на свете. А теперь растолкуй мне, что там было смешного!"
Я обстоятельно растолковывал, ей всегда нужно было еще кое-что
переспросить, в конце концов она на самом деле понимала, и хотя уже раньше,
казалось бы, посмеялась как следует, от всего сердца, теперь начинала
смеяться по-настоящему, хохотала как сумасшедшая, так заразительно, что это
передавалось и мне. Как часто мы вместе смеялись, как она меня избаловала,
до чего она мной восхищалась! Есть трудные скороговорки, которые я иногда
должен был ей произносить, совсем быстро и по три раза подряд, например: "У
быка губа тупа", или про колпак, который сшит не по-колпаковски. Она тоже
должна была попробовать, я на этом настаивал, но она начинала смеяться уже
заранее, не могла выговорить правильно даже трех слов, да и не хотела
этого, и каждая начатая фраза прерывалась новым взрывом хохота. Госпожа
Анна была самым довольным человеком, которого мне случилось видеть. Я в
моем мальчишеском умничанье считал ее несказанно глупой, в сущности, она
такой и была, но она была счастливым человеком, а я нередко склоняюсь к
тому, чтобы считать счастливых людей за тайных мудрецов, даже если они
представляются дураками. Ах, что глупее ума, и что делает более несчастным!
Прошли годы, моя дружба с госпожой Анной уже прошла, я рос и поддавался
искушениям, страданиям и опасностям ума, и вдруг она мне понадобилась
снова. И снова отвел меня к ней человечек. Я был с некоторого времени
мучительно занят вопросом различия полов и происхождения на свет детей,
вопрос становился все более жгучим, и в один прекрасный день он принялся до
того терзать меня, что я предпочел бы не жить больше, чем оставить
тоскливую загадку неразрешенной. Дико и угрюмо шел я, возвращаясь из школы,
по рыночной площади, несчастный и омраченный, и вдруг мой человечек был тут
как тут! Он стал к этому времени редким гостем, он уже давно изменил, мне -
или я ему; но тут я увидал его снова, он бежал передо мной по земле,
маленький и шустрый, одно мгновение было его видно, и тут же он вбежал в
дом госпожи Анны. Он исчез, но я уже последовал за ним в этот дом, уже
догадывался, почему, и госпожа Анна вскрикнула, когда я неожиданно вбежал в
ее комнату, потому что она как раз переодевалась, однако меня она не
выставила, и скоро я знал почти все, что мне так отчаянно требовалось
узнать. Из этого могла бы получиться любовная связь, если бы возраст мой
еще не был чересчур нежен для этого.
Чем веселая глупая соседка отличалась от большинства взрослых, так это тем,
что хоть и была глупа, однако же была естественна, проста, вся тут, не
ломалась, не лгала. Обычно взрослые были другими. Встречались исключения,
например, моя мать, воплощение таинственного действия жизненных сил, мой
отец, воплощение справедливости и разума, мой дедушка, почти уже и не
человек, провидец, все вмещавший, всему улыбавшийся, неисчерпаемый. Но в
большинстве своем взрослые, хотя их требовалось почитать и бояться, были
очень даже глиняными богами. До чего комичны были они со своим неловким
актерством, когда говорили с детьми! Каким фальшивым был их тон, какой
фальшивой была их улыбка! До чего они принимали всерьез самих себя, свои
установления, свои делишки, с какой преувеличенной важностью держали они,
выходя на улицу, свои портфели, книги, зажатые под мышкой, и другие
атрибуты своей деятельности, как напряженно дожидались они, что их узнают,
поприветствуют, воздадут им знаки почитания! По воскресеньям к моим
родителям иногда приходили люди лишь за тем, чтобы "нанести визит":
мужчины, державшие цилиндры неловкими руками в лакированных перчатках,
важные, едва не поперхнувшиеся от избытка достоинства, адвокаты и окружные
судьи, пасторы и учителя, директоры и инспекторы, и с ними слегка
испуганные, слегка подавленные их значительностью дамы. Они рассаживались
на стульях в негнущихся позах, ко всему их надо было принуждать, во всем им
надо было оказывать помощь - когда они снимали пальто, когда они входили в
комнаты, когда присаживались, когда обменивались вопросами и ответами,
когда уходили. Не принимать этого мещанского мира до такой степени всерьез,
как он этого требовал, было для меня нетрудно, потому что мои родители к
нему не принадлежали и сами находили его забавным. Но и тогда, когда
взрослые не ломали комедию, не носили перчаток и не наносили визитов, они
представлялись мне чаще всего странными и смешными. До чего они важничали
со своей работой, со своими ремеслами или должностями, какими священными и
неприкосновенными казались они сами себе! Когда извозчик, или полицейский,
или мостовщик перекрывал проход, это было дело святое, само собой
разумелось, что каждый уйдет, освободит место, даже поможет. Но вот дети со
своими работами и своими играми - те не были важны, их можно было прогнать
окриком. Так что же, было ли то, что они делали, менее правильно, менее
существенно, менее свято, чем дела взрослых? О нет, напротив, просто у
взрослых была власть, они правили, они повелевали. При этом у них, точь в
точь как у нас, детей, были свои игры, они играли в пожарные учения, в
солдатские учения, они шли в клубы и в трактиры, но все с такой важной, с
такой значительной миной, словно выполняли некую непререкаемую заповедь,
прекраснее и священнее которой вообще ничего быть не могло.
Надо признать, умные люди попадались порой и между взрослыми, даже между
учителями. Но разве не было примечательно и подозрительно уже то, что среди
"больших", которые, как-никак, сами были некоторое время тому назад детьми,
так трудно было найти хоть одного, который не ухитрился бы полностью
забыть, что такое ребенок, как он живет, работает, играет, думает, что его
радует, что огорчает? Немногие, очень немногие сохранили об этом
представление! На свете были не только деспоты и грубияны, которые вели
себя по отношению к детям злобно и некрасиво, гоняли их отовсюду, смотрели
на них искоса и с ненавистью, а порой чувствовали перед ними явный страх.
Нет, и другие, благорасположенные, охотно снисходившие время от времени до
разговора с детьми, и они по большей части не знали, о чем же с ними
говорить, и они принуждены были с мучительной неуверенностью корчить из
себя детей, чтобы добиться понимания, - но только не настоящих детей, а
выдуманных, дурацких детей из какого-то шаржа.
Все, или почти все взрослые, жили в другом мире, дышали другим воздухом, не
таким как мы, дети. То и дело они бывали не умнее нас, очень часто у них не
было перед нами никакого преимущества, кроме их таинственной власти. Ну
конечно, они были сильнее нас, они могли, не получая от нас добровольного
повиновения, принуждать нас и надавать нам колотушек. о разве это было
настоящее превосходство? Разве любой бык, любой слон не был сильнее, чем
этот взрослый? Но они держали власть в своих руках, они повелевали, их мир,
их мода считались правильными. Однако самым странным и почти что жутким
было для меня то, что при этом многие взрослые, как кажется, завидовали
детям. Иногда они могли высказать это с наивной откровенностью, например,
сказать вздохнув: "Да, вам-то, детки, пока хорошо живется!" Если это не
было притворством - а притворством это все-таки не было, временами я ощущал
в подобных заявлениях искренность, - значит, взрослые, эти властители, эти
полные важности повелители, ничуть не счастливее, чем мы, обязанные им
повиновением и почтением. В одном нотном альбоме, по которому меня учили,
была записана песня с таким поразительным припевом: "Какое блаженство -
дитятею быть!" Тут была какая-то тайна. Существовало нечто, что имели мы,
дети, и чего недоставало взрослым, они были не просто больше и сильнее, в
определенном отношении они были беднее, чем мы! И они, которым мы так часто
завидовали за их длинный рост, за их важность, за их кажущуюся свободу и
уверенность, за их бороды и брюки, - они временами завидовали, даже в
песнях, которые пели, нам, маленьким!
Что ж, до поры до времени я был счастлив наперекор всему. На свете было
немало такого, что я охотно изменил бы, будь на то моя воля, особенно в
школе; и все-таки я был счастлив. Меня, правда, с разных сторон увещевали и
наставляли, что человек совершает свой путь земной не просто для своего
удовольствия, что истинное счастье доступно только в ином мире и лишь тому,
кто выдержал испытания, - это вытекало из многих стихов и афоризмов,
которые я учил и порой находил прекрасными и трогательными. Однако такие
вещи, сильно занимавшие моего отца, мной переживались не особенно остро, и
когда мне было плохо, когда я болел или терзался неосуществленными
желаниями, или ссорился с родителями, я редко искал прибежища у Бога, но
шел окольными путями и выходил снова на свет. Когда обычные игры теряли
прелесть, когда железная дорога, игрушечный магазин и книжка со сказками
становились затрепанными и скучными, как раз тогда мне приходили на ум
самые чудесные новые игры. А когда не оставалось ничего другого, как
вечером в постели закрыть глаза и забыться в созерцании сказочного зрелища
являвшихся передо мной цветных кругов, - о, как разгоралось во мне сызнова
блаженное упоение тайной, каким предчувственным и многообещающим становился
мир.
Первые школьные годы миновали, не особенно меня переделав. Я выяснил из
опыта, что доверчивость и прямодушие могут нам повредить, я выучился,
приняв уроки нескольких равнодушных учителей, азам лжи и притворства;
дальше все пошло само. Но постепенно и для меня увяло первое цветение,
постепенно и я неприметно для себя самого разучил, как по нотам, эту
фальшивую песню жизни, это низкопоклонство перед "действительностью", перед
законами взрослых, это приспособление к миру, "каков он есть". Я давно
понимаю, почему это в песенниках у взрослых стоят такие строки, как
приведенная выше: "Какое блаженство - дитятею быть", - и ко мне приходила
такие часы, когда я завидовал тем, кто был еще ребенком.
Когда мне шел двенадцатый год и возник вопрос, буду ли я учиться греческому
языку, я без размышлений ответил согласием; стать со временем таким же
