бильярд или беседовали за кофе под аркадою на Соборной площади,
но на танцы по субботам он больше не ходил: не представлял себе
танцев без нее.
В утро возвращения из своего незатянувшегося путешествия
он узнал, что Фермина Даса проводит медовый месяц в Европе, и
его ошеломленному сердцу вдруг почудилось, что она может
остаться там если и не навсегда, то, во всяком случае, на
долгие годы. Эта мысль ему впервые подала надежду на забвение.
Он стал думать о Росальбе, и воспоминания о ней становились
жарче по мере того, как угасали все другие. Именно тогда он
отпустил усы и носил их с напомаженными, закрученными кверху
концами до последнего дня жизни, и это совершенно изменило
образ его существования, а мысль о том, что любовь можно
заменить, толкнула его на нежданные-негаданные дороги. Запах
Фермины Дасы мало-помалу стал чудиться ему уже не так часто и в
конце концов остался лишь в белых гардениях.
И так он плыл по воле судьбы, не зная, что будет делать
дальше в этой жизни, когда однажды неспокойной военной ночью
веселая вдова Насарет, гонимая страхом, укрылась у них в доме,
потому что ее собственный был разрушен пушечным снарядом во
время осады города мятежным генералом Рикардо Гайтано Обесо.
Трансито Ариса воспользовалась подвернувшимся случаем и
отправила вдову ночевать в спальню к сыну под тем предлогом,
что в ее собственной места не было, на самом же деле надеясь,
что иная любовь излечит сына от той, которая не давала ему
житья. Флорентино Ариса не знал близости с женщиной, кроме той
ночи, когда Росальба лишила его невинности в пароходной каюте,
и ему показалось вполне естественным, что в чрезвычайной
обстановке вдова переночует в его постели, а сам он устроится в
гамаке. Но та все решила за него. Примостившись на краю
кровати, где Флорентино Ариса лежал, не зная, что делать, она
принялась рассказывать ему, как безутешно горюет о своем муже,
безвременно погибшем три года назад, а сама меж тем сбрасывала
с себя - одну за другой - вдовьи одежды, пока на ней не
осталось ничего, даже обручального кольца. Сначала она сорвала
с себя блузку из тафты, вышитую бисером, и швырнула ее через
всю комнату в угол, на кресло, корсаж перебросила через плечо в
изножье кровати, одним махом скинула длинную верхнюю юбку и
нижнюю, оборчатую, атласный пояс с подвязками и траурные
шелковые чулки, усыпав всю комнату этими обломками вдовьего
траура. Все было проделано с шумным размахом и столь хорошо
рассчитанными паузами, что каждый ее жест, казалось,
сопровождался орудийными залпами тех самых войск, которые
сотрясали до основания осажденный город. Флорентино Ариса хотел
было помочь ей расстегнуть застежку на корсете, но она проворно
опередила его, поскольку за пять лет обыденного супружества
научилась сама, без всякой посторонней помощи, обслуживать себя
во всех усладах любовного дела, равно как и на подступах к
нему. И наконец ловкими движениями ног, движениями пловчихи,
она освободилась от кружевных панталонов и осталась в чем мать
родила.
Ей было двадцать восемь, она трижды рожала, но ее тело
немыслимым образом сохранилось будто нетронутым. Флорентино
Ариса не мог постичь, каким образом удавалось покаянным одеждам
скрывать жаркие желания молодой необузданной кобылки, которая
обнажила их с готовностью и, задыхаясь от собственного пыла,
чего никогда бы не позволила себе с собственным супругом, дабы
он не счел ее развратницей, вознамерилась единым разом
насытиться за упущенное время - за каменное воздержание траура
и пять невинных и смутных лет супружеской верности. До этой
ночи. с самого благословенного мига рождения, в ее постели не
побывал ни один мужчина, кроме ее собственного покойного
супруга.
Она не позволила себе дурного вкуса - угрызений совести.
Наоборот, всю ночь до рассвета она не спала и под жужжание
пролетавших над крышей горящих снарядов превозносила
достоинства своего покойного супруга; единственная его измена,
в которой она упрекала его, состояла в том, что он умер один,
без нее, но зато теперь он уже надежно, как никогда раньше,
принадлежал ей одной, в ящике, заколоченном двенадцатью
трехдюймовыми гвоздями, и зарытый в землю на глубину двух
метров.
- Теперь я счастлива, - сказала она, - потому что
наверняка знаю, где он находится, если не дома.
В ту ночь она скинула траур, обойдясь без переходной формы
в виде сереньких кофточек в крапинку, и сразу ее жизнь
наполнилась любовными песнями и вызывающими нарядами в ярких
цветах и бабочках, и она принялась раздавать свое тело всем,
кто желал его. После шестидесятитрехдневной осады города войска
генерала Гайтано Обесо были разбиты, и вдова восстановила свой
дом, разрушенный до основания пушечным снарядом, и построила
красивую террасу над самым морем, у волнореза, где во время
шторма свирепо бушевал прибой. Она свила гнездо любви - так она
называла его безо всякой иронии - и в нем принимала лишь того,
кто ей нравился. принимала когда хотела и как хотела, не беря
ни с кого ни гроша, ибо полагала, что не она, а мужчины
оказывали ей любезность. И лишь в очень редких случаях брала
подарки - ничего золотого - и вела себя так умно и тактично,
что никому бы не удалось уличить ее в неприличном поведении.
Только один раз оказалась она на грани публичного скандала,
когда пронесся слух, что архиепископ Данте де Луна скончался не
оттого, что по нечаянности откушал несъедобных грибов, а якобы
съел их намеренно, поскольку она пригрозила перерезать себе
горло, если он будет упорствовать в своих святотатственных
приставаниях. Никто не задал ей вопрос, верны ли эти слухи,
никто даже не заговорил с ней об этом, и ничто в ее жизни не
переменилось. Она была, как сама она утверждала со смехом,
единственной свободной женщиной во всей провинции.
Вдова Насарет не отказалась ни от одного свидания с
Флорентино Арисой, выпадавшего ей на долю, даже в самые занятые
дни, и никогда не лелеяла пустой мечты о большой любви, хотя не
теряла надежды встретить что-то подобное любви, но без проблем,
которые любовь порождает. Иногда он приходил к ней в дом, и им
нравилось сидеть на террасе в брызгах соленой морской пены и
глядеть, как над миром занимается заря. Он потратил немало сил,
обучая ее штучкам, которые подглядел в щель в портовом доме
свиданий, и поведал теоретические формулы, услышанные от
Лотарио Тугута в ночи его великих загулов. Она придумала
устроить так, чтобы видеть себя во время любовных утех, и
догадалась сменить постную миссионерскую позу на иные:
напоминавшие езду на речном велосипеде, или цыпленка, жаренного
на решетке, или растерзанного ангела, и однажды они чуть было
не лишились жизни, когда пытались изобрести что-нибудь
новенькое в гамаке, а веревки гамака оборвались. Однако все
уроки были бесплодны. Она оказалась отважной ученицей, но не
обладала и крупицей таланта в любовных забавах, кто бы ею ни
руководил. Она никак не могла взять в толк - как можно серьезно
относиться к упражнениям в постели, и ни на миг не испытала
вдохновения; все ее оргазмы случались не вовремя, были мелки и
некстати; одним словом, жалкая возня. Флорентино Ариса долгое
время ошибочно полагал, что был у нее единственным, и ее вполне
устраивало такое его представление, да вот беда: она обладала
злосчастным свойством - разговаривала во сне. Слушая ее сонное
бормотание, он по кусочкам сложил карту плавания и увидел себя
в окружении многочисленных островков ее тайной жизни. Он понял,
что она вовсе не собиралась выходить за него замуж, но была
необычайно привязана к нему, безмерно благодарная за то, что он
ее совратил. Сколько раз она повторяла:
- Я обожаю тебя за то, что ты сделал из меня блудницу.
Пожалуй, основания у нее для этого были, Флорентино Ариса
вызволил ее из невинности рутинного брака, более губительной,
нежели природная невинность или вдовье воздержание. Он научил
ее, что в постели ничто не стыдно, если это на благо любви. И
еще в одном он убедил, и это стало смыслом ее жизни: каждому
человеку на роду отпущено определенное количество любовных сил,
и все разы любовного слияния сосчитаны, так что те, кто не
истратили отпущенные им разы по какой-либо причине - зависящей
от них или не зависящей, по собственной воле или по чужой, -
теряют их навсегда. Ее заслуга состояла в том, что она
восприняла это буквально. И все-таки Флорентино Ариса,
полагавший, что знает ее, как никто другой, не мог понять, что
привлекает мужчин в этой женщине со столь скромно-детскими
статями, к тому же в постели без умолку разглагольствующей о
том, как она тоскует по своему покойному супругу. Было только
одно объяснение, и никто не смог его опровергнуть: в постели
вдова Насарет нежностью и лаской восполняла недостаток боевого
задора. Они стали встречаться все реже по мере того, как она
раздвигала границы своих владений, и он тоже пытался утопить
свою давнюю боль в чужих разбитых сердцах, так что в конце
концов они без страданий забыли друг друга.
Это была первая плотская любовь Флорентино Арисы. Но она
не переросла в постоянную связь, о чем мечтала его мать, а
стала им обоим трамплином для прыжка в жизнь. Флорентино Ариса
преуспел в способах, казавшихся невероятными для такого
человека, как он, тощего и замкнутого, к тому же одевавшегося,
точно допотопный старик. Однако у него было два достоинства.
Первое - точный глаз, даже в густой толпе сразу распознающий
женщину, которая того желала; но обхаживал он ее всегда с
крайней осторожностью, ибо знал: большего позора и унижения,
чем отказ, быть не может. Второе достоинство состояло в том,
что сами эти женщины мгновенно распознавали в нем отшельника,
алкающего любви, жалкого, точно побитый пес, и это покоряло их,
они сдавались ему безоговорочно, ничего не прося и ничего не
желая взамен, кроме удовлетворения от того, что оказали ему
любезность. Это было его единственное оружие, но с ним он
затевал исторические сражения, которые происходили в полнейшей
тайне, и с тщанием вел им счет в зашифрованной тетрадке,
озаглавленной красноречиво: "Они". Первая запись была сделана
по поводу вдовы Насарет. Пятьдесят лет спустя, к тому времени,
когда Фермина Даса отбыла свой освященный церковью срок, у него
накопилось двадцать пять подобных тетрадей с шестьюстами
двадцатью двумя записями любовных связей, не считая тьмы
мимолетных приключений, которые не заслуживали даже милостивого
упоминания.
Сам Флорентино Ариса по прошествии шести месяцев
безудержных любовных забав с вдовой Насарет решил, что ему
удалось-таки пережить разрушительную бурю по имени Фермина
Даса. И не просто поверил в это, но даже стал разговаривать на
эту тему с Трансито Арисой, и разговаривал все два года, что
длилось свадебное путешествие, и после этого еще какое-то время
жил с ощущением освобождения, пока в одно злосчастное
воскресенье не увидел ее вдруг, и сердце ему заранее ничего не
подсказало: она выходила из церкви под руку с мужем, в ореоле
любопытства и льстивых похвал ее нового светского окружения. Те
самые знатные дамы, которые вначале относились пренебрежительно
и с насмешкой к ней, пришлой, не имеющей громкого имени, теперь
проявляли самый живой интерес, признав за свою и поддавшись ее
обаянию. Она так естественно вошла в роль супруги и светской
дамы, что Флорентино Арисе пришлось на мгновение задуматься,
прежде чем он узнал ее. Она стала другой: осанка взрослой
