- И перестают быть одинокими, а вы теряете клиентов.
- Не совсем так, - улыбнулся Каддо.
- Нет?
- Нет. Люди, которые по-настоящему одиноки, - продолжал Каддо, -
должны винить в этом какие-то черты своего характера, а не окружение.
Другими словами, мистер Мейсон, если, например, взять общительного
человека, которого любят в обществе, и поместить его в незнакомый город,
где он ни души не знает, то через несколько недель он все равно обрастет
кругом знакомых. Женщинам, конечно, в таких случаях несколько труднее, но
и они справляются. Большинство моих клиентов - взрослые люди, которых
что-то сдерживает в общении, в приобретении друзей. Обычно девушки выходят
замуж до тридцати лет. Если же женщина переступает этот барьер, не выйдя
замуж, причем не по собственному выбору, очень вероятно, что натура
обречет ее на одиночество. Иначе говоря, она воздвигла барьер между собой
и своими эмоциями, между собой и миром, но, тем не менее, она страстно
желает, чтобы кто-то этот барьер разрушил. У нее самой нет на это сил.
- Продолжайте, пожалуйста, - подбодрил Мейсон.
- Я не стану сейчас пускаться в рассуждения о психологии одиноких
сердец, хотя уверяю вас, мистер Мейсон, что я усердно изучал этот предмет,
но фактом остается то, что мои клиенты, насколько мне известно,
сравнительно постоянны. Возьмем, например, случай с гипотетической мисс Х.
Это старая дева лет сорока двух или сорока трех. Она мечтательна, одинока
и очень романтична. Однако, у нее в голове сидят определенные сдерживающие
факторы, которые не позволяют ей расслабиться, так что она дает волю своим
накапливающимся романтическим мыслям только когда остается наедине с
собой. Возможно, она жила вместе с замужней сестрой, помогала заботиться о
детях, пока дети не выросли, а затем вдруг поняла, что ее присутствие
нежелательно или что ее все больше и больше используют, как прислугу. Она
решает начать новую жизнь сама по себе и полностью теряется. Пока она
оставалась у замужней сестры, она все делала на благо других, в том же
доме находился мужчина, мисс Х заботилась о детях и знала, что кому-то
нужна. Оказавшись одна, она почувствовала себя обломком судна после
кораблекрушения в море холодных лиц.
- Вы говорите точно также, как пишет Артур Анселл Ашланд, - вставил
Мейсон. - Пожалуйста, продолжайте.
- Кто-то упоминает нашей гипотетической мисс Х о моем журнале. Она
помещает объявление - очень робкое, используя те же старые клише о
незамужней воспитанной женщине после тридцати, желающей переписываться с
неким господином, близким ей по духу. Идеал мужчины, которого она хочет
встретить, существует только у нее в голове. Его определенно нет среди
типов, отвечающих на объявления в моем журнале.
- А что это за мужчины?
- Мужчин не так много, как женщин. На всех точно не хватило бы.
Конечно, мы получаем много ответов, но среди них немало шутников. Есть
любители поразвлечься, которые покупают журнал, пишут, что одинокие
вдовцы, причем богатые и с хорошими автомобилями и тому подобное, и,
просто, чтобы пошутить, завязывают переписку с некоторыми из этих женщин.
Это, конечно, жестоко.
- Но с каждого письма вы получаете по двадцать пять центов?
Каддо кивнул головой и ответил без энтузиазма:
- Тем не менее, я хочу продолжать свое дело. Это жестоко и мешает
моей работе, но в данном случае я ничего не могу изменить.
- А теперь расскажите о мужчинах, которые отвечают не ради шутки, -
попросил Мейсон.
- В основном, это сварливые холостяки, продолжающие любить образ
своей первой девушки, которая давно умерла или вышла замуж за другого.
Есть, конечно, и бойкие на язык авантюристы - этих интересуют сбережения
женщин, отложенные на черный день. Короче, мистер Мейсон, мужчины,
подающие объявления и отвечающие на них, по большей части, неискренни.
Однако, тут встречается еще один вид. Это зеленые юнцы, только что
прибывшие из провинции. Неловкие, робкие и застенчивые. Они хотят
познакомиться с женщиной, но не знают, как это сделать.
- И благодаря им всем расходится ваш журнал?
- Все помогают.
- Так что, в конце концов, ваша гипотетическая мисс Х вернется, чтобы
поместить еще одно объявление?
- Правильно. Она остается постоянной читательницей, потому что ей
нравятся публикуемые рассказы - о женщинах, которых не понимали и которые
в конце концов встретили человека, способного завоевать сердце кинозвезды,
но выбравшего героиню, подобную моим читательницам. В этом случае все
кончается свадьбой.
- Объявления платные?
- Конечно.
- А сколько вы берете?
- Десять центов за слово. Это также включает аренду абонентского
ящика.
- Насколько я вижу, у вас много объявлений.
- Дело выгодное и приносит неплохой доход, очень неплохой!
- Номера выходят в свет с разными интервалами?
- Да. Все зависит от количества поступивших объявлений, ответов на
них и материала для чтения.
- Почему вы не можете узнать, кто эта наследница, если она настоящая?
- Всем, кто помещает объявления в журнале, присваивается номер. Это
номер абонентского ящика, в который кладут поступающие письма, точно так
же, как на почте. Каждый ящик открывается ключом. Подающий объявление
платит за него. Эта сумма включает и аренду ящика на тридцать дней. За
дополнительную плату аренду можно продлить на шестьдесят или девяносто
дней. Лицо, у которого на руках ключ, имеет доступ к ящику в течение
периода, за который уплачено. Когда срок заканчивается, ящик закрывается,
и абонент может или заключить с нами новый договор, или отказаться от
ящика. Письма иногородним абонентам, естественно, отправляются по почте.
Ситуация с этой таинственной незнакомкой, которая поместила объявление в
моем журнале, несколько сложней. Как только я понял, что мне необходимо с
ней связаться, я написал ей письмо, объяснив суть дела, и попросил
представить какие-либо доказательства искренности объявления, но получил
довольно резкий ответ.
Каддо порылся в кармане и протянул письмо Мейсону.
Адвокат начал читать:
"Уважаемый сэр!
Я честно поместила объявление в вашем журнале, заплатила за него и
арендовала на тридцать дней абонентский ящик. Я получаю ответы. Я выбрала
именно такой вид знакомства, потому что хотела сохранить анонимность. Не
вижу причины, по которой мне стоило бы ею жертвовать ради вашего
благополучия. Могу заверить вас, что все, сказанное в объявлении, -
правда, и вам нечего беспокоиться по этому поводу."
В конце письма стояла простая подпись: "Мисс а/я девяносто шесть".
- Но ведь она приходит к ящику за ответами? - спросил Мейсон.
- Нет. Она посылает некую даму, несомненно, знающую свое дело.
- Вы абсолютно уверены в том, что эта дама не работает под
наследницу?
- Уверен. Я дважды пытался выследить ее. Наверное, я не гожусь в
сыщики. Она мне сама сказала об этом. Оба раза она останавливалась и мне
не ничего больше не оставалось, как приблизиться к ней. Затем она меня
здорово отчитывала, говорила, что я занимаюсь не своим делом. Она
упомянула, что ее в свое время пытались выслеживать профессионалы, а я с
ними не иду ни в какое сравнение. Она была просто в ярости!
- А вы сами не писали любовные письма в ответ на объявление
наследницы?
- Писал. Но у этой женщины просто сверхъестественная способность
вычислять подделки. Я отправил ей дюжину различных посланий с заверениями,
что всегда хотел встретить именно такую девушку, и что деньги не играют
для меня никакой роли, что меня интересует только ее очаровательная
личность.
- И какой был результат?
- Никакого. Ответов не последовало.
- Как я понимаю, эта девушка получает много писем?
- Много - не то слово! - воскликнул Каддо, взмахнув руками. - Ящик
просто забит ими. Ответы приходят пачками.
- Насколько вам известно, она с ними со всеми поступает одинаково?
- Да. Если судить по тем, что написал я, она ни на какие не отвечает.
- Тогда зачем же она помещала объявление?
- Вот это-то я и не могу понять. Но она определенно не отвечает. Я
послал ей больше дюжины.
- Что вы от меня хотите? - спросил Мейсон.
- Чтобы вы решили вопрос с властями, которые требуют или изъять
журнал из продажи, или представить им эту женщину.
Мейсон с минуту подумал и сказал:
- Для вас, возможно, будет дешевле изъять журнал.
- Мне бы очень не хотелось этого делать - столько затрат и...
- Однако, дешевле, чем мои услуги.
- Но это будет признанием вины! - воскликнул Каддо. - К тому же есть
еще один момент. Предположим, мы имеем дело с настоящей наследницей. Я
заключил с ней соглашение и обязан печатать ее объявление. Я изымаю журнал
- она подает на меня в Суд. Что тогда?
- Принесите мне с десяток экземпляров вашего журнала и чек на пятьсот
долларов, - сказал Мейсон. - Посмотрим, что можно сделать. Потребуются
услуги частных детективов.
- Мне нужна какая-то гарантия, - Каддо сузил глаза.
- Что вы имеете в виду?
- Чтобы вы гарантировали мне, что эти пятьсот долларов для меня
окупятся.
- Хорошо, - улыбнулся Мейсон. - Я дам вам расписку в получении чека,
а также отчитаюсь, как будут расходоваться ваши деньги. А если вы, как я
подозреваю, попытаетесь использовать меня в качестве одного из способов
увеличения тиража в соответствии с каким-либо придуманным вами планом, я
выставлю вам счет на пять тысяч долларов и заставлю их выплатить. Не
получится у вас загрести чужими руками жар, если эти руки - мои.
- Вы довольно грубо все представили, мистер Мейсон, - Каддо потер
подбородок.
- Я этого и хотел.
- Пожалуйста, поверьте мне, господин адвокат. Я честно... А зачем вам
журналы?
- Хочу их просмотреть, - ответил Мейсон.
- Но у вас уже есть один, - улыбнулся Каддо. - А если вы задумали
поймать наследницу на удочку, то у меня есть с собой последние страницы,
вырванные из старых журналов. Вы ими можете воспользоваться.
Каддо открыл дипломат и вынул пару дюжин чистых бланков для писем.
- Подпишите чек на пятьсот долларов и передайте его мисс Стрит, а я
посмотрю, что можно сделать, - сказал Мейсон.
Каддо вздохнул и достал чековую книжку.
- Вы правы, дело оказывается дорогостоящим.
Когда издатель ушел, Мейсон взял в руки журнал и начал его листать.
- Вот послушай, - обратился он к Делле Стрит, и начал читать рассказ
Артура Анселла Ашланда:
"Дороти еще раз посмотрела на себя в зеркало, в то же самое зеркало,
в котором она столько раз разглядывала себя. Произошло магическое
перевоплощение. Лицо, смотревшее на нее, уже не казалось изнуренным,
скучным и изрезанным морщинами от забот. Любовь взмахнула волшебной
палочкой и преобразила его черты. На Дороти глядела другая женщина -
конечно, не такая молодая, но уверенная в себе, сияющая от счастья,
женственная и желанная.
За ее лицом в зеркале появилось другое отражение - это был Джордж
Кришлом, который тихо вошел в комнату и встал позади нее.
- Дорогая, - воскликнул он, - ну зачем ты тратишь время и смотришь в
холодное зеркало? Лучше повернись и посмотри на меня.
Она повернулась и сильные руки сжали ее в объятиях. Горячие жадные
губы искали затаенные уголки ее души, выпуская потоки желания, которое
оказывалось таким сильным, потому что так долго сдерживалось."
Делла Стрит присвистнула.
- В какой-то мере это преступление, - сказал Мейсон. - С другой
стороны, подобное, возможно, приносит какое-то утешение одиноким сердцам.
