весьма много вещей на свете, кроме меня, который все равно никуда не
денется.
Вот тут я и задергался. До меня все еще не доходило, что все уже не
так, как в первые дни.
"Ты делаешь ошибку за ошибкой", - заметила она. Бог мой, какие
ошибки, я не желал обдумывать ничего, я летел, как через речные пороги, и
радовался, что способен на это...
"А вот конец, хоть не трагичный, но досадный: какой-то грек нашел
Кассандрову обитель, и начал..." М-да.
Милая, хорошая, дурочка, что ж ты наделала.
Неужели же невозможно, чтобы - оба, сильно, друг друга, без борьбы,
без тактики, без уловок - открыто, счастливо?.."
- Чтой-то ты кислый какой-то, - приветливо сказал меньшой друг,
свешивая выспавшееся лицо с верхней полки.
- А ведь засвечу я тебе сейчас по харе, - сдавленно сказал больший
друг. - Вали-ка в другое купе от греха, поменяйся. - И выходит в тамбур.
Там он долго курит, мрачно гоня счастливые воспоминания, которые еще
слишком свежи и причиняют слишком много боли. Потом уплывает в иллюзии,
что еще случится чудо и все устроится хорошо.
7
- Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны...
- Слушай, ты старше меня на девять лет... когда-то я подражал тебе...
скажи, что же: это неизбежно? Не бывает, чтобы - вместе?
- Эк тебя прихватила. Что же - всерьез?
- Похоже... И на старуху бывает проруха.
- Я такой же глупый, как все прочие. Но думается мне, коли уж ты
пришел за жисть толковать, что ты неправ... Неправ.
В чем?
В том, что когда король Лир отказывается от власти, он не вправе
рассчитывать на королевскую жизнь. Благ без обязанностей не бывает. И в
любви тоже.
Женщина не может главенствовать в любви. И не хочет. И не должна. И
не будет. Ты это знаешь?
- Знаю. Но я не хочу главенства, я хочу, чтоб это было само,
естественно, взаимно, друг другу, понимаешь?
- Не нужна корона - катись из дворца в бродяги. Властвовать - это
тяжкий труд. К этому тоже нужно иметь вкус, силы, способности. Тебе
тридцать лет - неужели таких простых вещей не знаешь?
- А тебе сорок - и счастлив ты с этим своим знанием?
- Настолько, насколько это вообще возможно. До тебя не доходит, что
ли: женщина рожает детей и готовит еду - мужчина эту еду добывает и
защищает семью. Дело мужчины - подчинять, дело женщины - подчиняться, и
счастье каждого - в этом. А кто не умеет быть счастлив своим счастьем -
чужого не обретет. Ты хотел хотеть того, что она хочет. А должен ты был
хотеть, чтоб она хотела того, что ты хочешь. Люби как душу, тряси как
грушу, - и вся народная мудрость, бесконечно правая.
Да хоть ты застрелись из-за нее - но веди себя как мужчина, а не раб.
- Но ведь я же хотел - для нее все!..
- Значит, ей нужно было не это, а? Я тебя понимаю: подчиняться проще,
чем подчинять.
- Мне плюнуть раз было ее подчинить. Но тогда бы для меня все
исчезло. Не нужно стало бы.
Вот тут ты и не прав. Настрой у тебя неправильный. Чувствуешь
неправильно. Не по-мужски.
- Ты циник.
- А ты лопух. В отношении к женщине всегда должно быть что-то от
отношения к ребенку: иногда и запретить, и наказать, - но для ее же блага.
Из любви к ребенку не делают же его повелителем в доме? Это современная
эмансипация все поставила с ног на голову: и женщины мужественные, и
мужчины женственные, полный кавардак и неумеренные претензии. Доставай из
холодильника, что там еще есть.
...И наш герой через ночной город долго бредет пешком к себе домой,
что-то шепча, сморкаясь, отирая слезы, и все пытается сообразить, как же
это он умудрился превратиться из Дон-Жуана в Вертера, беспрекословно
согласного на все ради счастья увидеть ее еще раз.
Наутро он чувствует в себе достаточно сил, чтобы написать ей гордое
прощальное письмо, но через неделю решает, что может еще раз съездить в
город, где она живет: в его власти не ездить, но такое счастье увидеть еще
раз... это ничего не изменит, но хоть еще раз увидеть.
ИСТОРИЯ РАССКАЗА
1
В тот вечер в общежитии я был устал, несколько даже измучен и
опустошен. Я отвечал за проведение интернационального вечера встречи со
старыми большевиками, и хлопот и нервотрепки было вполне достаточно:
доставить ветеранов, собрать к сроку народ, принести стулья в холл,
договориться с выступающими в самодеятельности, преодолеть, так сказать,
недостаток энтузиазма у отдельных студентов, с тем чтобы обеспечить их
участие, и т.д. И вот мероприятие благополучно закончилось...
Друзья мои исчезли по собственным делам. Идти одному к себе (я снимал
комнату в городе) не хотелось. Хотелось тихо посидеть с кем-нибудь,
поговорить, отвести душу.
Итак, началось все банально - в комнате общежития, за бутылкой
дешевого вина, с не слишком близким человеком.
Он растрогал меня беспричинным и неожиданным подарком - книгой о
походах викингов, об интересе к чему я незадолго до того обмолвился
вскользь. Нечастый случай. Я прямо растрогался.
Весна была какая-то безысходная. Мне тогда был двадцать один год,
моему новому другу (а через несколько часов мы чувствовали себя безусловно
друзьями, - я, во всяком случае, так чувствовал, - причем дружба эта
находилась в той отраднейшей стадии, когда два духовно родственных
человека определили друг друга и процесс взаимораскрытия, еще сдержанный,
с известным внутренним недоверием, все усиливается, освобождаясь, с
радостным и поначалу удивленным удовлетворением, проистекающим из того,
что обнаружил желаемое, в которое не совсем-то и верил, и внутренние
тормоза плавно отпускаются навстречу все растущему пониманию, и понимание
это тем приятнее, что суть одно с доброжелательным, позитивным интересом
человека еще не познанного и не познавшего тебя и делающегося своим,
близким, на глазах, в душе которого все, что говоришь, созвучно
собственному пережитому, и он, по всему судя, испытывает все то же сейчас,
что и ты) двадцать, и мы оба подошли к тому внутреннему пределу, когда
назрело пересмотреть воззрение юности - у людей сколько-то мыслящих и
чувствующих процесс часто довольно болезненный, эдакая ломка. Нам обоим не
повезло в любви, у него не ладилось со спортом, у меня с комсомольской
работой, оба потеряли первоначальный интерес к учебе... мы чувствовали
себя хорошо друг с другом... А поскольку говорить сразу о себе неловко,
равно как и расспрашивать другого, мы с общих мест перешли к разговору о
третьих лицах; вернее, вышло так, что он рассказывал, а я слушал. И
рассказ, и восприятие его, были, конечно, созвучны нашему настроению.
Настроение, в свою очередь, определялось, помимо сказанного, обстановкой:
бутылка, два стакана и пепельница с окурками на застеленном газетой столе
под настольной лампой с прожженным пластиковым абажуром, истертый пол,
четыре койки в казенных одеялах, словари и книги на самодельных полках,
чьи-то носки на батарее, за окном ночной дождь, и звуки танцев из холла
этажом ниже.
Услышанная мною история была такова.
Человек, живущий в этой же комнате, - стало быть, приятель моего
нового друга, - прекрасная душа, полюбил хорошую девушку со своего курса.
Они собирались пожениться. Но другая девушка с этого же курса жившая в
общежитии, его прежняя любовница, устроила публичный скандал с оповещением
различных инстанций и изложением бесспорного прошлого вероятного будущего
в лицо неподготовленной к такому откровению невесты. Убитая невеста
перестала являться таковой. Виновник всего, человек тихий, славный и
деликатный, чувствовал себя опозоренным, в депрессии неверно истолковывая
молчаливое сочувствие большинства окружающих; всюду ему чудились пересуды
за спиной, - здесь-то он был отчасти прав, - и жизнь ему сделалась
несносна. Он решил уйти из университета - что вскоре и действительно
сделал.
И еще я услышал, что после школы учился он в летном училище. В одном
полете двигатель его реактивного истребителя отказал. Он не
катапультировался, спасая от катастрофы людей и строения внизу. Он
умудрился посадить самолет без двигателя, хотя по инструкции этот самолет
без двигателя не садился. После посадки самолет взорвался. Чудом оставшись
в живых, изувеченный, он долго лечился. Потом у него открылся
туберкулезный процесс; после госпиталей он год провел по санаториям. К
службе в авиации был больше непригоден. После этого он поступил в
университет, который сейчас и собрался бросать из-за невыносимо
сложившихся обстоятельств: рухнуло все.
Любовь и расстроившийся брак - как нельзя более близкое мне на этот
момент - настроило частоту восприятия. Я принял случившееся внутри себя,
сокрушаемая жизненная стойкость растравила душу, высокое мужество прошлого
поразило воображение, закрепив, зафиксировав все.
Собственно, это был готовый материал для повести, и воспринятый,
казалось, достаточно глубоко, чтобы переплавляться в подсознании.
Я увидел этого человека (то есть заметил специально впервые) через
несколько дней. Он бы невысок, хрупок, светловолос, с предупредительными
без угодливости манерами. Говорил тихо и немного, улыбка у него была
неуверенная, застенчивая, болезненная какая-то - и вместе с тем открытая и
подкупающая. Пожалуй, будет вернее сказать - готовность стать открытой,
если будет уловлено чувство искреннего расположения в собеседнике, - вот
что в ней подкупало. Я никогда не слышал, чтобы он смеялся. В целом он
очень располагал к себе.
Я узнал у него позже, что тот последний вылет на самом деле был с
инструктором, на учебной реактивной машине со сравнительно невысокой
скоростью. Двигатель отказал при заходе на посадку. В кабине появился
запах гари. Сажал инструктор. Они успели выскочить и отбежать несколько
метров, когда самолет взорвался. Так что на его долю в этом ЧП героизма,
строго говоря, не приходится.
Эту историю, насколько мне известно, кроме меня от него слышали
только раз друзья по комнате.
Если б я не услышал ее впервые от другого, в романтизированном
варианте, все восприятие, естественно, выстроилось бы несколько иначе.
2
В тот же вечер (идя домой, я "художественно размышлял" об услышанном)
в сознании моем к этой истории подверстался еще один случай, слышанный
примерно годом ранее.
В другом общежитии, на чьем-то дне рождения, в большой, голой и
неуютной комнате с каким-то казарменным освещением, - я был приглашен
близкой приятельницей, с которой в недавнем прошлом мы были влюблены друг
в друга - коротко и несинхронно: капризные следы приязни не изгладились до
конца.
Речь шла о людях малознакомых - мы перекидывались
послеприветственными фразами, и только. Он - рано жиреющий, невыбритый,
подслеповатый в очках, при этом насмешливый, эгоистично-добродушный и
мягко-уверенный; она - небольшая, худощаво-стройная, смуглая брюнетка,
нервная, пикантно-вульгарная, с хрипловатым голосом и тоже с какой-то
неопрятцей. Узнав об их близости, я испытал удивление, сдобренное букетом
неприязни, высокомерия, разочарования, ревности - на мой взгляд, они не
подходили друг другу; к нему я относился в глубине души свысока - если
можно взгляд мельком считать отношением, но на этот-то краткий момент
отношение появилось! - а она мне немного нравилась - не настолько, чтоб
это имело какие-то конкретные следствия, не видя, я никогда не вспоминал о
