родственников еще до войны. Маленьким мальчиком.
- Кто мальчик?
- Простите, - сказал я, чувствуя, что есть опасность снова потерять
очередь - высокий мужчина в японской голубой куртке стал проталкиваться к
телефону.
Далеко этот человек не ушел.
Я увидел его через пять минут в очереди за мороженым, я сразу захотел
мороженого. Отказав себе в пирожках, я тем самым совершил определенное
насилие над собственным организмом. Мороженое было паллиативом. Я мог себе
его позволить после того, как не позволил пирожка. И тогда я пошел на
маленькую хитрость. Я прямо направился к узколицему человеку и протянул
ему двадцать копеек.
- Возьмите мне тоже, - сказал я, улыбаясь, словно мы были давно и
хорошо знакомы.
- Что? - он растерялся от такой наглости с моей стороны, но отказать
не смог. К счастью, в очереди, которая выстроилась сзади никто не заметил
его мгновенного колебания.
Человек держал мои двадцать копеек осторожно, двумя пальцами, словно
это были заразные деньги. В другой руке у него была десятка. Он взял
четыре порции мороженого, а потом протянул продавщице мои двадцать копеек
и сказал: "И еще одну".
Брать он мое мороженое не стал, предоставил это мне, а свободной
рукой принял стопку мятых бумажек и монеток и, не глядя, сунул в карман
плаща.
- Спасибо, - сказал я, ожидая, порка он управится с деньгами. -
Помочь вам?
- В чем?
- Давайте я подержу мороженое.
Слова мои звучали глупо. Любой человек может удержать в руке четыре
пачки мороженого.
Мне следовало как-то уладить этот конфузный момент, чтобы человек не
подумал, что я к нему пристаю, что мне от него что-то нужно.
- Поймите меня правильно, - сказал я и почувствовал, что краснею. -
Но вы оказали мне любезность, и мне хотелось отплатить вам тем же. Если
вам мое вмешательство неприятно, то простите, ради Бога, и я уйду.
Он ничего не ответил и пошел медленно прочь. Я шел рядом и не мог
остановиться:
- Получилось так, - продолжал я, - что мне пришлось застрять на
вокзале. Я здесь уже второй день. Я страшно истосковался по нормальному
человеческому общению. Мой поезд уходит только вечером. Я уже дважды ездил
на экскурсию по памятным местам, я изучил все вывески и объявления, узнаю
в лицо всех милиционеров на вокзале. Я просто не представляю, как переживу
еще четыре часа. Если не верите, то посмотрите, вот мой билет.
Я полез в карман за билетом, но тут человек сказал:
- Не надо. Зачем?
- Я сам из Мелитополя, - сказал я. - Я технолог, был в Ленинграде у
моей тети. Знаете, из старых петербуржских дев. А теперь вот болеет.
Возраст.
Так разговаривая (вернее, разговаривал я, а узколицый человек лишь
кивал в знак того, что слышит), мы поднялись по эскалатору наверх. За
стеклянной стеной начало смеркаться. У дверей толпились автобусы.
- Извините, - сказал я. - Я пойду. Еще раз тысячу извинений.
Он ничего не ответил, и я пошел к кассам, но тут же человек меня
окликнул.
- Подождите, гражданин, - сказал он. - Вы едете в Мелитополь?
- Да, - сказал я, возвращаясь. - Сегодня вечером.
- Вы там живете?
- Разумеется.
- Мой отец жил в Мелитополе, - сказал узколицый человек.
- Не может быть!
Мороженое, которое он держал обеими руками, размягчилось, и мне было
видно, как его пальцы продавили углубления в брикетах. Но он этого не
замечал.
- Я хотел бы поехать в Мелитополь, - сказал человек.
- Приезжайте, - сказал я. - Я могу вам оставить адрес. Я живу один, в
трехкомнатной квартире. Моя жена покинула меня вот я и остался один.
Наверное, я показался ему человеком с недержанием речи. И чтобы
отвлечься от мелитопольской темы, я сказал:
- Ваше мороженое вот-вот потечет.
- Да, конечно, - согласился он, думая о чем-то другом.
- Вы отнесите его, - посоветовал я.
- А вы уйдете? - Я понял, насколько одинок и неуверен в себе этот
человек. - Вы, пожалуйста, не уходите. Если, конечно, можете.
- Разумеется, - сказал я, - конечно, я буду с вами.
Мы с ним пошли через зал. Его семья ждала его в дальнем конце зала,
за закрытым киоском. Двое детей сидели по обе стороны женщины средних лет
с таким же узким лицом, как у моего нового знакомого, и с еще более
длинным носом. Я даже вообразил сначала, что это его сестра. Но оказалось,
что жена. При виде нас женщина почему-то прижала к груди черную матерчатую
сумку, а дети, один совсем маленький, другой лет семи, замерли, будто
крольчата при виде волка.
Женщина была коротко подстрижена, почти под скобку, и лишь на концах
волосы были завиты. И платье, и пальто с большими серыми пуговицами были
очень неправильными, именно неправильными. Я бы даже не сказал, что они
немодны или старомодны. Они принадлежали другому миру.
- Маша! - сказал быстро мой спутник. - Не волнуйся, все в порядке.
Этот гражданин из Мелитополя, мы с ним покупали мороженое.
С этими словами он положил ей на руки полурастаявшие пачки, и женщина
инстинктивно вытянула вперед руки, чтобы капли сливок не падали на пальто.
- Моя жена, - сказал узколицый человек. - Мария Павловна.
Женщина как-то сразу обмякла, видно, она боялась тут сидеть одна, с
детьми. Дальше на длинной скамье дремал казах с электрогитарой, затем
сидела парочка голубков лет пятидесяти. На нас никто не смотрел.
Женщина оглянулась: куда деть мороженое?
- Дай сюда, - сказал семилетний мальчик. - Я подержу.
- Только не капай на штанишки, Ося, - сказала женщина.
- А мне? - спросила малышка, она сидела на лавке, поджав ноги,
покрытая серым одеялом, на котором можно было угадать изображение белки с
орехом.
- Сейчас, Наташенька, сейчас, - сказала женщина. Она быстрым,
кошачьим движением извлекла из сумки носовой платок, вытерла руки и,
поднявшись, протянула мне ладонь.
- Мик Мария Павловна, - сказала она. - Очень приятно с вами
познакомиться.
- Мы тут проездом, - сказал узколицый. - Да вот застряли.
Он вдруг засмеялся, показав, как далеко вперед торчат его длинные
зубы.
- И очень хотим уехать, - сказала его жена.
- Простите, - я не хотел ничем пугать этих странных людей. - Но мы с
вами так и не познакомились. Меня зовут Лавин, Сергей Сергеевич Лавин.
Я протянул ему руку.
Он с секунду колебался, будто не знал, сказать ли настоящее имя или
утаить. Потом решился.
- Мик, - сказал он. - Анатолий Евгеньевич.
Мне было знакомо это имя. Я слышал, когда Анатолий Евгеньевич говорил
по телефону. Но я не стал ничего говорить. Рука у него была холодной и
влажной, и мне показалось, что я ощущаю, как быстро и мелко бьется его
пульс.
- Подвиньтесь, дети, - сказала жена Мика. - Дайте товарищу сесть.
- Спасибо, я постою.
Дети покорно поднялись. Одеяло упало на пол. Дети стояли рядышком.
Они так и не ели мороженое, которое текло между пальцев Оси и капало на
пол.
- Ешьте, дети, а то будет поздно, - сказал я. - Видите, я уже доедаю.
- Почему поздно? - спросил мальчик.
- А то придется лизать с пола.
Дети удивились, а родители вежливо засмеялись.
- Вы оставайтесь здесь и не волнуйтесь, - сказал Мик жене. - Нам с
Сергеем Сергеевичем надо поговорить.
- Не уходи, папа, - сказал мальчик.
- Мы будем стоять здесь, где вам нас видно.
Он взял меня за руку и повел к стеклянной стене. Воздух за ней был
синим. Очередь на такси казалась черной.
- Они очень нервничают, - сказал Мик. - Я в отчаянии. Моя жена
страдает от гипертонической болезни. Мы с утра здесь сидим.
- У вас никого нет в городе? Я слышал, что вы звонили, но вам
сказали...
- Это уже не играет роли. Но вы мне показались достойным доверия
человеком. Я решил - мы поедем в Мелитополь. Как вы думаете, можно ли
будет купить билет?
- Я достал его с трудом, - честно признался я. - Много желающих.
- Впрочем, мы можем уехать и в другой город. Но приехать на место,
где тебя никто не знает и ты никого не знаешь...
- Честно говоря, Анатолий Евгеньевич, - сказал я, - мне все это
непонятно.
Мальчик Ося подошел к нам и протянул отцу газету.
- Мама сказала, чтобы ты прочитал, - заявил мальчик. - Тут написано
про космонавтов. А кто такие космонавты?
Мик перехватил мой удивленный взгляд.
- Я тебе потом расскажу, сынок, - сказал он.
Я погладил мальчика по головке.
- Космонавты, - сказал я, - осваивают космос. Они летают туда на
космических кораблях. Разве тебе папа раньше не говорил?
- Мы жили уединенно, - сказал Мик. - Ося, возвращайся к маме.
- А почему ты мне не говорил про космонавтов? - спросил мальчик. - Их
никогда раньше не было.
- А кто же был, Ося? - спросил я, улыбаясь.
- Раньше были челюскинцы, но я их не видел, - сказал мальчик
серьезно. - А теперь есть Чкалов. Чкалов космонавт или нет?
- А что ты знаешь о Чкалове?
- Ося, немедленно назад! - Мик буквально шипел, словно кипящий чайник
- я испугался, что он ударит мальчика.
- А Чкалов скоро полетит в Америку. Я знаю, - сказал мальчик.
Прическа, понял я. Такой прически сегодня просто никто не сможет
сделать. Даже в отдаленном районном центре. Парикмахеры забыли, как стричь
"под бокс", а Мик пострижен "под бокс".
- Твое имя Иосиф, мальчик? - спросил я.
Мальчик не уходил. Ему было интереснее со мной, чем с мамой.
- Мария! - крикнул пронзительно Мик, и я понял, что он всегда в жизни
кричит, зовет на помощь Марию, если не знает, что делать. - Мария, возьми
мальчика.
- А меня назвали в честь дяди Сталина, - сказал мальчик. - А почему
нет портрета дяди Сталина?
- Дядя Сталин, - сказал я, - давным-давно умер.
И тут испугался мальчик. Мне даже стало неловко, что я так испугал
мальчика.
Мать уже спешила к нам через зал. Она резко схватила мальчика за руку
и потащила от нас, она не спрашивала, она обо всем догадалась. Мальчик не
оборачивался. Он плакал и что-то говорил матери.
- Мда, - сказал я, чтобы как-то разрядить молчание. - Наверное, мне
лучше уйти. Вы нервничаете.
- Да, - согласился Мик. - Хотя... Впрочем, зачем вам теперь уходить?
Вы же догадались, да?
- Я теряюсь в догадках, - сказал я. - У меня создается впечатление,
что вы много лет где-то прятались, что вас не было... Я не знаю, как это
объяснить...
- Давайте выйдем наружу, покурим. Вы курите?
Мы вышли из вокзала. Сквозь освещенную стеклянную стену я видел
сидевших кучкой жену и детей Мика. Девочка спала, положив голову на колени
матери. Мальчик сидел, подобрав коленки. Коленки были голыми. На мальчике
были короткие штанишки, что теперь редко увидишь.
Мик достал из кармана смятую пачку папирос "Норд". Предложил мне. Я
предпочел "Мальборо". Мы закурили.
- Мы не прятались, - сказал Мик, сказал Мик, оглядываясь на старуху,
стоявшую неподалеку с букетом астр. - Нас просто не было.
Горящие буквы новостей бежали по крыше дома на другой стороне
Садового кольца. "...Высадка на Марсе ожидается в ближайшие часы". У нас
плохо с мясом, подумал я, но мы добрались до Марса. Этого я, разумеется,
не сказал вслух.
- Мы живем в прошлом. Вернее, жили в прошлом до вчерашнего дня. И
вот, простите, бежали. Скажите и не поймите меня ложно: в самом ли деле
портретов Сталина нет в вашем времени?
- Как-то я видел один на ветровом стекле машины. Она была с
грузинским номером, - сказал я. - Он для нас - далекая история.
- А вы знаете, что по его вине погибло много людей? Об этом вам
известно?
- Известно, - сказал я. - Давно известно.
- И что вы сделали?
- Мы сделали единственное, что можно было сделать, чтобы не
