приравнивается к тому, что вы называете грехом. Вы можете даже
сформулировать определение греха так: это нарушение Божественного Закона,
или как-то по-иному. Но все, что я понимаю в том, что вы называете грехом,
сводится к тому, что что-то неопределенно отвратительное вы не должны
делать по причинам, которые не до конца поняты вами. Во всем, что связано
с полетом, нет никаких грехов. В этом отношении у пилота не может
возникнуть недоразумений.
Если вы нарушаете законы аэродинамики, если вы пытаетесь удержать
угол атаки семьдесят градусов на крыле, которое останавливается в полете
при пятидесяти градусах, вы быстро потеряете из виду Бога, падая отвесно
вниз, как любая другая тяжелая вещь. Если вы не покаетесь и не согласуете
свое движение с аэродинамикой в течение довольно непродолжительного
промежутка времени, вам придется понести наказание - в виде уплаты
огромного счета за ремонт аэроплана - прежде чем вы снова сможете
подняться в небо. В полете вы чувствуете себя свободно только в том
случае, если повинуетесь законам неба. Если вы не желаете повиноваться им,
остаток своей жизни вам придется провести прикованным к земле. Для пилотов
аэропланов это является адом.
В так называемой религии этого человека были такие большие дыры, что
через них можно было проехать на грузовике.
- Все, что вы сделали, - сказал я, - это заменили христианские
термины своими летными словами! Все, что вы сделали...
- Совершенно верно. Небо - не самый совершенный символ, но его
намного легче понять, чем большинство современных интерпретаций Библии.
Когда пилот теряет скорость в верхней точке мертвой петли и начинает
падать, никто не говорит, что это происходит по воле неба. В этом нет
ничего таинственного. Парень не выдержал правила, в соответствии с которым
он должен был лететь более аккуратно и не пытаться сделать угол атаки
слишком большим при данном весе самолета. Вот почему он начал падать. Он
согрешил, вы можете сказать, но мы не считаем это отвратительным
поступком, мы не будем бросать в него камни за это. Этот инцидент говорит
сам за себя и дает понять, что ему есть еще чему поучиться, летая в небе.
Падая вниз, этот пилот не угрожает кулаком небу... он недоволен
собой, недоволен тем, что не придерживался правил. Он не просит у неба
снисхождения, не возжигает перед ним благовония, он снова поднимается в
воздух и исправляет свою ошибку, делая на этот раз все правильно.
Возможно, ему достаточно лишь увеличить скорость полета перед началом
мертвой петли. Поэтому он может простить себе этот грех только тогда,
когда он исправил ошибку. Его прошение в том и состоит, что он теперь
вернул себе чувство гармонии с небом, а его мертвые петли стали удачными и
красивыми. Вот что для пилота означает рай... это достижение гармонии с
небом, знание его законов и следование им.
Он взял другой прибор со скамьи и снова заполз в свой аэроплан.
- Можно продолжать дальше столько, сколько вам угодно, - сказал он. -
Тот, кто не знает законов неба, сочтет чудом то, что большой тяжелый
аэроплан будто по мановению волшебной палочки отрывается от земли, не
цепляясь ни за что, кроме воздуха. Но это кажется чудом только до тех пор,
пока вы не узнаете больше о небе. Пилот не считает, что это чудо.
Пилот самолета с мотором не говорит: "Вот так чудо!", когда видит,
как безмоторный планер набирает высоту. Он знает, что планерист
действительно внимательно изучил небо, и теперь претворяет в жизнь свои
знания.
Возможно, вы не согласитесь со мной, когда я скажу, что мы не
поклоняемся небу, как чему-то сверхъестественному. Нам не кажется, что
нужно воздвигать храмы или приносить ему жертвы. Мы считаем, что нам нужно
только понять небо, познать его законы, влияние этих законов на нашу
жизнь. Лишь так мы можем достичь лучшей гармонии с небом и найти свободу.
Вот откуда берется радость, которая вынуждает все новых пилотов садиться
на землю и говорить о том, что они были рядом с Богом.
Он плотно привинтил провода к новому прибору и внимательно проверил
их подключение.
- Когда начинающий пилот делает свои первые шаги в понимании небесных
законов и видит, что они работают в его руках точно так же, как в руках
других пилотов, тогда полет начинает приносить ему радость, и он,
возможно, ожидает возвращения в аэропорт так, как проповедники хотели бы,
чтобы их прихожане ожидали прихода в церковь. Каждый день пилот изучает
что-то новое, что-то такое, что приносит радость и свободу от
привязанности к земле. Другими словами, пилот, изучающий небо, познает
реальность. Он счастлив, и каждый день для него - праздник. Разве не так
должны чувствовать себя прихожане?
Наконец я поймал его.
- Значит, ваша религия говорит, что ваши пилоты не являются
ничтожными грешниками, которым вскоре придется мучиться в аду и жариться в
вечном огне проклятия?
Он снова улыбнулся той приводящей в ярость улыбкой, которая не давала
мне даже удовольствия думать, что он ненавидит меня.
- Нет конечно же, если они могут удачно выйти из мертвой петли...
Он закончил работать с аэропланом и выкатил его из сарая на солнечный
свет. Облаков уже почти не осталось.
- Я думаю, что вы - язычники. Как вам это нравится - спросил я со
всей злостью, которая была во мне. Я надеялся, что молния тут же поразит
его насмерть, чтобы доказать ему, каким неисправимым язычником он в
действительности является.
- Вот что я вам скажу, - ответил он. - Мне нужно проверить, как
работает этот прибор. Почему бы вам не пролететь со мной немножко над
полем, и тогда вы сами сможете сделать вывод о том, кто мы - язычники или
сыны Божии.
Я сразу понял, на что он намекает... он хочет вытолкнуть меня за
борт, когда мы будем высоко над землей, или попасть в воздушную яму и
погибнуть вместе со мной из ненависти ко мне.
- Нет, только не это! Не надо поднимать меня в небо в этом гробу. Я -
вам не чета, вы это знаете. Вы - язычник и будете вечно жариться в адском
пламени. Его слова прозвучали так, будто он сказал их для себя, а не для
меня... так тихо, что я едва ли расслышал его.
- Не буду до тех пор, пока повинуюсь законам неба, - сказал он.
Он забрался в свой маленький матерчатый аэроплан и завел мотор.
- Вы уверены, что не желаете прокатиться вверху - крикнул он.
Я не удостоил его ответом, и он поднялся в воздух сам.
Так слушайте же меня, вы, летающие люди, которые говорят о своем
знании неба и о своих законах аэродинамики. Если вы говорите, что небо -
это Бог, вы оскверняете тайну, навлекаете на себя проклятие, и молния
поразит вас и все другие бедствия будут преследовать вас за ваше
святотатство. Спуститесь же с неба, придите в себя и никогда больше не
требуйте, чтобы мы приходили к вам в воскресенье в середине дня.
Воскресенье - это день богослужения. Не забывайте об этом.
Ричард Бах
В награду -- крылья.
3. Я никогда не слышал ветра.
Открытые кабины, летающие калоши и пучеглазые летческие очки канули в
Лету. Кабины ныне -- музейные экспонаты: изысканный интерьер,
кондиционеры, солнцезащитные стекла et cetera. Я обсасывал эту мысль
достаточно долго, но, в конце концов, она потонула в бередящей душу
предрешенности. Нам приходится принимать возросший комфорт и
всепогодность современной легкой авиации. Но разве ЭТО единственные
критерии наслаждения полетом? А удовольствие пожалуй главная стоящая
причина, по которой большинство из нас начало летать. Мы желали
испытать на себе что же такое свободный полет. Мне думается, в
отдаленном уголке нашего разума, пока мы вытягивали наши бипланчики в
небо, гуляла мысль "Это не то, чтобы совсем то, но это полет и, значит,
в общем-то, то". Закрытая кабина защищает от дождя и позволяет без
помех выкурить сигаретку-другую. Вот уж поистину удобство для
неисправимых курильщиков и добродетель "Инструкции по управлению
самолетом". Но разве это полет?
Полет -- это свист ветра, воздушные ямы, запах бензиновых выхлопов и
рокот двигателя. Полет -- это облачная влага на щеке и пот под шлемом.
Я никогда не летал на аэропланах с открытой кабиной. Я никогда не
слышал ветра, запутавшегося в распорках крыльев. И мне никогда не
приходилось осознавать, что меня от земли отделяет только ремень
безопасности. Я мог обо всем этом лишь читать. Научно-технический
прогресс обрек нас на бесцветное существование; неужели мы всего лишь
люди, перевозящие груз из пункта А в пунтк Б по воздуху? И что мы
волнуемся единственно рассказывая как нужно отцентровывать стрелочки
при посадке по приборам? И что мы балдеем каждый раз, сверяя показания
этих приборов с точностью до плюс-минус пятнадцати секунд?
Конечно нет. Разумеется, все это посадочное оборудование и сверки
занимают важное место. Но неужели мокрая от пота задница и ветер в
распорках не имеют права на свое место?
Есть ветераны о толстых полетных журналах что бросают это дело, налетав
по десять тысяч часов. Они стараются забыть само ощущение полета. Но
оно возвращается к ним всякий раз. Испытано жизнью.
Это не для меня. Первым в 1955 году я оседлал "Ласкомб 8Е". Уже никаких
открытых кабин, никаких распорок. А ведь мы были новичками. Самолет
этот был громыхающим чудовищем. Тем не менее он был способен пребывать
над кышащей автострадой. И мне даже казалось, что я летаю.
Потом я увидел "Ньюпорт" Пауля Манца. Я трогал дерево, ткань и распорки
и балдел. Эта штуковина позволила моему отцу сверху наблюдать за
войнушкой в земной грязи. Я больше никогда не испытывал столь вкусных
чувств, ни один самолет не вызывал у меня таких эмоций -- ни
"Цесна-140", ни "Трай-Пэйсер, ни даже "F-100".
Военно-воздушные силы научили меня летать на современных самолетах в
наилучшей манере; попробуй только не обращать внимания на указатель
скорости. Ну, и я летал. На "птичках" и 86ых, на "С-123" и "F-100". И
ветер никогда не шебуршился у меня в волосах. Да и как? Это же ему
какой путь проделать надобно. Сначало через колпак ("ВНИМАНИЕ -- не
открывать на высотах больше 50 узлов по стандарту Национального
аэронавтического института"), потом через шлем ("Господа, квадратный
дюйм этого фибростекла способен выдержать восьмидесятифунтовый удар").
Кислородная маска и наглазник довершают мое отделение от возможных
контактов с ветром.
Вот так оно сейчас. Можете и не браться воевать с "МИГами" на SE-5. Но
дух "пятерки" никогда не пропадал. Согласитесь. А после того, как я
посажу мою "F-соточку (вырубаешь мощу как только главное шасси касается
бетонки, клюеш носом, выбрасываеш тормозной парашют, жмеш на тормоза
пока не перестанеш ощущать скольжение), почему я не могу пересечь
узенькую полосочку травки и не полетать на "раме" "Фоккере D-7" с
полутора сотнями современных лошадок на морде? Я бы дорого дал за такую
возможность.
Моя "сотка" очень резво перемахивает за один "мах", но я не чувствую
этой скорости. На высоте сорока тысяч футов скучно-однообразный пейзаж
еле плетется под топливными баками, словно я и вовсе не выползал из
двадцати пяти миль в час. "Фоккер" же с трудом делает сотню миль с
небольшим хвостиком, но происходит это всего в пятистах футах от земли,
да ты еще впридачу почти голый на ветру. Кайф! Деревья и кустики не
смазываются высотой и скоростью. И что самое главное, спидометр никогда
не зашкалит, как это частенько бывает за "махом". И ветерок шумит сам
по себе и говорит мне когда нужно слегка наклонить нос и приготовиться
прыгнуть на штурвал, ведь этот самолетик не умеет приземляться
самостоятельно.
"Мужик, ты чего, собрался построить "раму" с современным движком? --
