запомнил. Первого, польского поэта Озаревского, приволок к нам Эрколе
непосредственно из комиссариата, где они оба провели ночь: итальянец за то,
что, страдая от сильной жары, полез купаться в один из фонтанов Тюльери,
поэт же но настоянию старой добродетельной консьержки, к которой он, выпив
предварительно бутылку мадеры, приставал, требуя, чтобы она немедленно
превратилась в вакханку и вместе с ним кричала в подъезде "эвое! ".
Озаревский был весьма горд, носил черные волосы до плеч, земли почти не
касался, из пренебрежения к ней, то есть, несмотря на свои сорок лет,
подпрыгивал на цыпочках и вообще все грубое, материальное презирал.
Производил себя то от испанских грандов, то непосредстввнно от Озириса,
изъяснялся напыщенно, требовал, чтобы все ему поклонялись, почему и обижался
на счета в ресторанах ("поэт пьет влагу златопенную, дарит за это песни
звонкострунные") и при самых неподходящих обстоятельствах сочинял стихи.
Кроме того, говоря языком грубым, был он большой руки бабником и не мог
пропустить ни единой юбки, не интересуясь даже возрастом ее обладательницы,
без того, чтобы не испробовать счастья. Везло ему главным образом с очень
наивными девушками-польками, приезжавшими учиться в Сорбонну, знавшими
наизусть его стихи о "любви небоподобной" и считавшими за особенную милость
провидения быть отмеченными "чернокудрым гением". За свою "небоподобную
любовь" Оваревский был уже неоднократно бит, как-то раз даже до потери
сознания мокрыми калошами, но в уныние не впадал. Он очень развлекал нас,
храбро подсаживался к старым американкам, к девочкам, играющим в
Люксембургском саду, к певичкам, занятым уже другими кавалерами, повторяя
всем примерно одно и то же, то есть: "огонь -- бог -- Озирис -- приходите
сегодня вечером". Как-то, когда мы заканчивали трехдневную попойку в
Версале, он увидал аппетитную молочницу и, вернувшись в Париж, тотчас послал
ей телеграмму: "Вы -- лотос. Жду 11 вечера "Отель Шеваль Блан", комната 1 6.
Последний трубадур".
Второй -- обанкротившийся банкир из Венесуэлы, сеньор Мадурос, был
давнишним приятелем Учителя. Где бы и с кем бы он ни был -- на стуле, на
коленях, на уличной скамье немедленно появлялась карточная колода. Играл он
в любые игры и на любые суммы. Рассказывали, что настоящая его фамилия --
Капандэз, Мадуросом же он стал после того, как в Монте-Карло, сговорившись с
крупье и с двумя служащими казино, совершил до начала сеанса маленькую
операцию над рулеткой, а именно: отогнул задерживающие перегородки, после
чего, выиграв сто восемьдесят тысяч франков, сбежал не только от полиции, но
и от своих компаньонов по работе, а выйгранные деньги в течение трех дней
благополучно проиграл в Сан-Себастьяно. Был он весьма элегантным брюнетом,
но брился нечисто, присыпая черную щетину пудрой, благодаря чему казался
голубым,-- считал это особенным шиком. Пока мы пьянствовали, Мадурос играл
со всеми: с посетителями кабачка, с музыкантами, с официантами, однажды даже
с полицейским, а когда никого кругом не оказывалось -- резался в дурачки с
Айшой на апельсин или на сигарету. Он проиграл на наших глазах тысяч триста,
дом в Венесуэле, виллу в Остепде и жену (надо сказать, что Мадурос был нищ и
гол, одалживая на обед два франка у мистера Куля, а также холост), выиграл
же, если не считать фантастических цифр, которые цифрами и остались, около
пятидесяти франков, чью-то любовницу и большого охотничьего пса, с тех пор
нас не покидавшего и требовавшего от нашей общей матери-кормилицы, дорогого
мистера Куля, костей на обед.
Когда зажигались на бульварах бледные огни, мы собирались в небольшом
кафе на рю Фобур-Монмартр и вскоре шли дальше шумным табуном. Огромные,
зеленые и алые пауки с электрическими ланами бегали по стенам, требуя, чтобы
мы пили куантро. Стройные отроки и библейские старцы в красных цилиндрах
кричали нам: "Опомнитесь, если вы хотите счастья -- идите в "Рояль"!" И
безумный автомобиль, рыча и сверкая желтыми глазищами, как конь архангела,
кидался к нам, заклиная курить сигареты "Нэви",
Мы шли покорно в "Рояль", пили куантро, курили "Нэви". Сотни
официантов, важных, лысых и мудрых, как римские стоики, неслись, обгоняя
друг друга, жонглируя бутылками, на лету выхлестывая что-то в рюмки, звеня
монетами. О, эти пирамиды бутылок, длинных, как кегли, круглых, как шары, с
таинственными печатями или с севильскими красотками, желтых, зеленых,
красных, белых, всех мыслимых мастей! За стойкой алхимики, в белых фартуках,
готовили различные смеси, сменив лишь латынь на английский. Румыны, цыгане,
негры выли в трубы, в ожесточении рвали струны, хрипели и рычали. Потом
выбегали женщины -- таинственное племя, почти без лиц, с опущенными на глаза
челками, с ярко намалеванной мишенью для поцелуев, с открытыми грудями, с
откормленными бедрами, сверкающими блестками стекляруса, отливами шелка,
каменьями, лентами. Они налетали, как саранча, вереща, вспрыгивая на столы,
танцуя меж бутылками, падая на колени гостей, судорожно извиваясь, снова
взлетая наверх и замирая где-то в углах, на глубоких диванах. И мужчины
вскакивали, с залитыми вином манишками, с продавленными цилиндрами,
кружились, шуршали кредитками и убегали, схватив двух, трех или десять
женщин.
Мы шли по улицам, и нас обгоняли страстные скопища, завитые то
кадрильными парами, то густой спиралью. Мы заходили в маленькие бары, и те
же бутылки поспешно наклонялись, брякали су, красногубые девицы кидались,
носиком туфли ударяли цинковый прилавок, прижимались и тащили к себе. На
каждом шагу ухмылялись гостиницы, как бы выволакивая на улицу огромные,
грязные, продавленные кровати. Париж пах пудрой, спиртом, потом.
Мы уходили на рынок и глядели, до тошноты, на громадные туши, горы яиц
и сыров, глыбы масла и на цветы, сдавленные в огромные пудовые тюки.
Потом выбегала на улицы дневная смена. Полчища автомобилей оглушали
воем и гулом, дышали бензином, жаром, пылью. Вокруг магазинов, громадных,
как города, на широких тротуарах, в кипах ярких материй, в залежах шелков, в
свалках лент и кружев рылись ожесточенные толпы женщин, потных, жадных и
опьяненных шелестом, шорохом, шуршаньем, нежным треском материй..В полдень
все застилал чад тысяч кухонь, запах сала, рыбы, лука. На террасах
ресторанов люди с багровыми затылками равномерно, упорно жевали, щелкали
зубами, чавкали, отрыгивали, Потом мы шли спать и, просыпаясь вечером,
видели то же безумие. Это было мерзостью избытка, отчаянием изобилия,
тяжелым сном полнокровья. Слишком много и тряпок, и поэтов, и женщин, и
цветов, и бутылок, и людей! Слишком много всего! Казалось, еще день -- и не
апокалиптический гром, нет, просто апоплексический удар хватит объевшийся,
опившийся заспавшийся на своем пуховике город.
В один из таких июльских вечеров Учитель, вернувшись наконец в Париж,
пошел с нами в ночной кабак. По дороге, рассказывая ему несвязно обо всем --
о рекламах, р подвигах Озаревского и о моем ужасе перед Парижем,-- я
осмелился спросить его, что он делает, не забыл ли он обо мне, о всех нас и
что будет дальше?.. Он не рассердился, но кротко ответил: "Дело клеится. А
ты мне лучше расскажи еще про этого поэта!" Учитель очень изменился за три
месяца, осунулся, сгорбился, на висках его ясно обозначалась седина, Он не
шутил с Эрколе, не дразнил мистера Куля, даже не поцеловал Айшу. В кабачке,
заказывая каждые четверть часа стакан виски, он то угрюмо молчал, то
требовал от нас каких-то странных поступков. Он заставил мосье Дэле и Шмидта
выпить на брудершафт и при этом неестественно смеялся. Айша, кроткий, нежный
Айша, должен был показать, как бы он зарезал столовым ножиком Алексея
Спиридоновича. Потом он предложил нам застрелить бродячую кошку, но тут мы
все решительно запротестовали, и мистер Куль торжественно заявил, что "никто
из нас крови, даже скотской, проливать не станет!". Это почему-то страшно
развеселило Учителя, он кричал "браво", бил в ладоши и велел Алексею
Спиридоновичу записать на карточке вин слова мистера Куля. Всем этим Учитель
окончательно смутил и встревожил меня.
На следующее утро, вдвоем с Хуренито, шли мы по тихой уличке нашего
квартала. Навстречу женщина везла в коляске ребенка. Младенец весело и
бессмысленно улыбался, а поравнявшись с нами, протянул свои руки к Учителю,
прельщенный блестящим набалдашником его палки. Хуренито отступил к стене и
безпомощно, будто он сам был ребенком, забормотал: "Этого я не могу! ..
Взрослые... Но дети, почему дети?.. Может, не нужно?.. Бросить!.. Убежать!..
Пулю в лоб!.." Никогда, ни до этого, ни после я не видал нашего
непреклонного, сурового Учителя в таком состоянии. Испугавшись, я закричал;
"Скажите, скажите мне, что с вами? Что бросить?.." Но Хуренито, сразу
оправившись, вытер лоб платком и уже вполне спокойно ответил: "Глупости. Не
обращай внимания. Я переутомился, и потом эта жара! .."
А вечером, когда мы сидели под платанами, на веранде беспечного кафе,
пробежал мальчик, дико завывая "Ля Пресс". Мистер Куль подозвал его, желая
узнать результаты бегов. но через минуту, ткнув мне в лицо листок, остро
пахнущий краской, пробасил: "Австрийского эрцгерцога убили! Каково! "
Учитель переспросил и спокойно просмотрел газету. Он долго сидел молча. Мы
уже забыли о по существу совершенно безразличной для нас сенсации, а мистер
Куль восторгался победой кобылы "Ирида", когда Учитель равнодушно объявил:
"Итак, будет война". Это показалось нам столь смешным и нелепым, что мы все
запротестовали, лучше всех наши общие чувства выразил мосье Дале "Война
может быть где-нибудь у дикарей, например на Балканах или в Мексике, но не у
нас! Вы забыли, друг мой, что это Европа! " Мистер Куль доказывал, что
человечество все же слишком нравственно для войны и что притом война очень
невыгодное предприятие. Эрколе уверял, что раз его не могли заставить встать
с мостовой, то какой же черт его заставит воевать. Алексей Спиридонович
говорил, как всегда туманно, о "духе". Мне просто слова Учителя показались
продолжением его утреннего бреда, и я спросил -- хорошо ли он себя
чувствует. Только Шмидт и Айша не спорили. Шмидт пробурчал: "Что-то не очень
верится мне. опять вмешаются дипломаты, а впрочем, посмотрим! " Айша же
объявил, что дома, то есть в Сенегале, ему говорили о войне и что это совсем
не плохая вещь. Учитель не спорил, но, пробыв еще немного с нами, сказал,
что чувствует усталость, и один пошел домой.
Мы же, забыв про войну, просидели вместе за полночь в беседах о вещах
весьма мирных: о совместной поездке на Корсику, о достоинствах различных
сыров и о последнем увлечении Эрколе некоей венгеркой из цирка, подымающей
двадцатипудовые гири. Напомнил нам о словах Учителя лишь Айша, которому,
видимо, понравилась придуманная Хуренито забава: смеясь, крича и прыгая, он
вдруг снова начал показывать, как он может хорошо зарезать Алексея
Спиридоновича или застенчивого, тихого Шмидта.
Глава тринадцатая бурное расставание.-- я всячески переживаю войну
Скоро мы поняли, что Учитель не шутил. Я не стану описывать дней
ожидания, они слишком памятны всем. То, что участвовали мы, от одного
выпуска газеты до другого, от надежды до тупого отчаяния, переживали в те
дни сотни миллионов разноязычных людей. Наконец настало роковое 30 июля. "
мнения исчезли, все поняли, что случилось непоправимое и, больше ни о чем не
думая, кинулись в водоворот.
Вечером, не сговорившись, но движимые одним и тем же чувством, мы
