-- и наоборот, может быть, он ни в коем случае не желает, чтобы Тевье зло
причинили... Кто же может знать, чего хочет бог? А ну-ка, может быть, среди
вас сыщется кто-нибудь, кто бы взялся добиться тут толку?
Словом, увидели они, надо думать, что Тевье им не переспорить. Тогда
староста, Иван Поперило то есть, говорит:
-- Дело, видишь ли, вот какое. Мы, правду сказать, против тебя, Тевль,
ничего не имеем. Ты хоть и жид, но человек неплохой. Да только одно другого
не касается, бить тебя надо. Громада так порешила, стало быть пропало! Мы
тебе, хоть стекла повышибаем. Уж это мы непременно должны сделать, а то, --
говорит, -- неровен час, проедет кто-нибудь мимо, пусть видит, что тебя
побили, не то нас и оштрафовать могут...
Точно так и сказал, как я вам говорю, чтоб мне так господь помог во
всех моих делах!
Ну, вот я и спрашиваю вас, пане Шолом-Алейхем, ведь вы человек бывалый,
не прав ли Тевье, когда говорит, что велик наш бог?..
Покончили мы, стало быть, с одной историей. Теперь вернемся к
библейскому разделу "Изыди"! Этот отдел со мной прошли совсем недавно и уж
по-настоящему. На этот раз не помогли, понимаете ли, никакие речи, никакие
проповеди! А дело было так. Надо это рассказать со всеми подробностями, как
вы любите.
И "бысть во дни" Бейлиса*, было это как раз в то время, когда Мендель
Бейлис -- невинная наша жертва -- муку принимал за чужие грехи, а весь мир
ходуном ходил. Сижу это я однажды на завалинке возле дома, погруженный в
свои думы. На дворе лето. Солнце припекает, а голова трещит от мыслей. Как
же это так? Возможно ли? В нынешние времена? Такой, казалось бы, мудрый мир!
Такие великие люди! Да и где же это бог? Старый еврейский бог? Почему он
молчит? Как допускает он такое дело? Что же это значит, и опять-таки, -- как
же так? И, размышляя эдак о боге, поневоле углубляешься в высокие материи,
начинаешь рассуждать, что такое жизнь и что такое загробный мир? И почему бы
не прийти мессии?
"Эх, думаю, вот был бы он умницей, если бы вздумал сейчас на белой
своей лошадке прискакать! Вот было бы здорово! Никогда, кажется, он так не
был нужен нам, как сейчас! Не знаю, как там богачи, к примеру Бродские в
Егупце или Ротшильды в Париже? Им, может быть, мессия и ни к чему, они о нем
и думать не желают. Но мы, бедняки, -- из Касриловки, из Мазеповки, из
Злодеевки и даже из Егупца и Одессы, -- ох, как ждем его, ждем не дождемся!
Прямо-таки глаза на лоб лезут! Вся наша надежда сейчас только на то, что бог
свершит чудо и придет мессия!"
И вот, размышляя таким образом, вдруг вижу: белая лошадка, кто-то на
ней верхом сидит и -- прямо к воротам моего дома! Тпр-ру! Остановился, слез,
лошадку привязал и ко мне:
-- Здравствуйте, Тевль?
-- Здравствуйте, здравствуйте, ваше благородие! -- отвечаю я радушно, а
про себя думаю: "Вот легок на помине: ждешь мессию, -- приезжает урядник!"
Поднимаюсь, иду ему навстречу:
-- Милости просим, гость дорогой! Что на свете слыхать, что хорошего
скажете, господин начальник?
А сердце прямо выскочить готово -- хочу знать, в чем дело? Но он,
урядник то есть, не торопится. Закуривает преспокойно папироску, выпускает
дым, сплевывает и спрашивает:
-- Сколько тебе, Тевль, потребуется времени, чтобы продать хату и все
твои бебехи?
Гляжу я на него с недоумением:
-- А зачем же, -- говорю, -- продавать ее, мою хату? Кому, к примеру
она мешает?
-- Мешать, -- отвечает он, -- она никому не мешает. А только я приехал
выселять тебя из деревни.
-- Только и всего? -- говорю я. -- А за какие такие добрые дела? Чем я
заслужил у вас такую честь?
-- Не я, -- отвечает он, -- тебя выселяю -- губерния выселяет.
-- Губерния? Что же такого, -- говорю, -- она на мне увидела?
-- Да не одного тебя, -- отвечает он, -- и не только отсюда, а из всех
деревень кругом: из Злодеевки, из Грабиловки, из Костоломовки и даже из
Анатовки, которая раньше считалась местечком... Сейчас и она деревней
становится, и выгоняют оттуда всех, всех ваших...
-- И мясника Лейзер-Волфа тоже? И Нафтоле-Герца? И резника? И раввина
тамошнего?
-- Всех, всех! -- отвечает он и даже рукой махнул, точно ножом
отрезал...
Полегчало как-то у меня на душе: как-никак, горе многих -- половина
утешения. Однако досада меня разбирает, так и жжет меня, и говорю я ему,
уряднику то есть:
-- Скажи-ка мне, ваше благородие, а знаешь ли ты, что я живу тут
гораздо дольше тебя? Знаешь ли ты, что в этом углу жил еще мой покойный
отец, и дед мой, и бабка, царство им небесное?
Я не поленился и перебрал всю семью, всех назвал по именам, рассказал,
где кто жил и где кто помер... Он выслушал, а когда я кончил, говорит:
-- Чудак ты, право, Тевль, и разговору у тебя не оберешься! Да что мне,
--говорит он, -- толку от чвоих бабушек и дедушек? Царство им небесное! А
ты, Тевль, собирай свои манатки и фур-фур на Бердичев!
Это меня уж совсем взорвало: мало того что такую добрую весть принес,
ты еще издеваешься: "Фур-фур на Бердичев!" Дай-ка, думаю, хоть скажу ему,
что на душе!
-- Ваше, -- говорю, -- благородие! Вот уже сколько времени ты у нас
начальником. Слыхал ли ты когда-нибудь, чтобы кто-либо из соседей на меня
жаловался, говорил бы, что Тевье его обокрал, или ограбил, или обманул, или
попросту забрал что-нибудь? Расспроси-ка мужиков, не жил ли я с ними всегда
душа в душу? А сколько раз я, бывало, ходил к тебе, господин начальник, за
крестьян хлопотать, чтобы ты их не обижал?..
Это ему, видно, не понравилось! Встал, раздавил папироску пальцами,
швырнул ее и говорит:
-- Некогда мне с тобой лясы точить, пустыми разговорами заниматься.
Прибыла мне бумага, а остальное меня не касается! Поди-ка вот распишись! А
времени на выезд дают тебе три дня, чтобы ты мог все распродать и
приготовиться в путь-дорогу!
Увидев, что дело плохо, я говорю:
-- Три дня даете мне? Дай вам бог за это три года жить в богатстве и
чести. Пусть господь воздаст вам сторицей за добрую весть, что принесли
мне...
Словом, всыпал ему по первое число, как Тевье умеет! В самом деле, чего
мне было церемониться? "Что мне терять?" -- подумал я. Конечно, будь я
моложе лет на двадцать хотя бы, будь жива моя Голда, будь я тот же Тевье,
что прежде, я бы так скоро не сдался! Я боролся бы до крови! А теперь -- что
уж? "Что мы и что наша жизнь?" -- кто я и что я? Мертвец, битый горшок,
черепок негодный! "Ах ты, думаю, владыко небесный! И чего это ты привязался
к Тевье? Почему бы тебе не поиграть когда-нибудь, хотя бы шутки ради, с
Бродским, к примеру, или с Ротшильдом? Почему им никто не читает главу
"Изыди". Им бы это больше кстати было! Во-первых, они бы по-настоящему
почувствовали, что значит быть евреем, а во-вторых, пусть бы и они увидали,
что есть у нас всесильный бог..."
Однако все это пустые разговоры. С богом вступать в споры бесполезно, и
советов у нас никто не спрашивает. Если он говорит: "Небо мое и земля моя",
-- стало быть он хозяин и надо слушаться. Как бог скажет, так тому и быть!..
Вошел я в дом и говорю своей дочери вдове:
-- Цейтл, мы переезжаем в город. Пожили в деревне и хватит. Перемена
места -- перемена счастья. Принимайся, -- говорю, -- за дело, начинай загодя
готовиться в путь -- собирай постель, самовар и прочую рухлядь, а я пойду
хату продавать. Прибыла бумага, чтобы мы очистили это место и чтобы через
три дня нашего духу тут не было!
Услыхав такую весть, Цейтл как расплачется, а детишки, на мать глядя,
тоже ни с того ни с сего разревелись, и в доме поднялся стон и плач, как на
похоронах. Я, конечно, рассердился и стал вымещать на дочери, бедняжке, все,
что накипело на душе: "Чего, говорю, вы от меня хотите? Что это вы
расхныкались так с бухты-барахты, как старый кантор в дни покаяния? Один я,
что ли, у господа бога? Единственный? Мало ли евреев сейчас из деревень
выгоняют? Поди послушай, что урядник рассказывает! Даже твоя Анатовка,
которая до сих пор была местечком, и та, с божьей помощью, деревней стала
ради тамошних евреев, чтоб их всех можно было выгнать оттуда... А если так,
то чем же я хуже других?
Выкладываю я все это ей, моей дочери, но ведь она всего только
женщина...
-- Куда, -- говорит она, -- мы вдруг перебираться станем? Куда пойдем
пристанища искать?
-- Глупая! -- отвечаю я. -- Когда бог явился нашему праотцу Аврааму и
сказал ему: "Изыди из страны своей", -- Авраам не стал спрашивать куда? Бог
сказал ему: "В страну, которую я укажу тебе..." А значит это -- на все
четыре стороны... Пойдем, куда глаза глядят, куда все идут. Что со всеми
будет, то и со мной. А чем ты лучше твоей сестры богачки Бейлки? Ей, видишь
ли, пристало торчать сейчас со своим Педоцуром в Америке и "делать жизнь", а
тебе почему не пристало? Слава богу, что у нас еще есть с чем с места
трогаться. Кое-что осталось от прежнего, немножко от скотины, которую мы
продали, за хату сколько-нибудь получим. А тут немножко, там немножко:
глядишь -- полна плошка. И то благо! Да если бы у нас даже ничего не было,
все равно, -- говорю, -- нам лучше, чем Менделю Бейлису!
Словом, кое-как уговорил ее, чтоб не шибко упрямилась. Втолковал ей,
что раз урядник пришел и бумагу принес, раз велят выезжать, то нельзя же
поступать по-свински, -- надо уходить... А сам отправился на деревню
улаживать дело с хатой. Прихожу к Ивану Поперило, к старосте то есть. Он
хозяин крепкий, и хата моя давно ему приглянулась! Я не стал ему
рассказывать, что, и как, и почему, а говорю прямо:
-- Да будет тебе известно, Иван-сердце, что покидаю я вас...
-- Что так? -- спрашивает он.
-- В город, -- говорю, -- переезжаю. Хочу быть среди своих. Человек я
не молодой, а вдруг, упаси бог, помирать придется...
-- Что ж ты, -- отвечает он, -- здесь помереть не можешь? Кто тебе не
дает.
-- Спасибо, -- говорю, -- тебе здесь сподручнее помирать. А я лучше к
своим пойду... Покупай, Иване, мою хату с огородом. Другому не продал бы, а
тебе продам.
-- А сколько ты за хату хочешь?
-- А сколько дашь?
Словом, пошел разговор: "Сколько хочешь?" -- "Сколько дашь?" -- стали
торговаться, по рукам ударять, десяткой больше, десяткой меньше, -- покуда
не столковались насчет цены. Взял я у него приличный задаток, чтобы без
отказу было, и так вот за один день распродал за бесценок, разумеется, все
свое имущество, все в золото превратил и пошел нанимать подводу, чтобы
забрать оставшуюся рухлядь.
Однако послушайте, что с Тевье приключиться может! Вы только
внимательно слушайте, я вас долго не задержу, в двух словах передам.
Прихожу я перед отъездом домой, а дома ничего уже нет -- разор! Стены
голые и кажется, будто они слезами плачут. На полу -- узлы, узлы, узлы! На
припечке кошка сидит, как сирота, печальная, бедняжка, -- меня даже за
сердце взяло, слезы на глаза навернулись... Кабы не стыдился дочери,
поплакал бы всласть... Что ни говорите, все-таки батьковщина!.. Вырос тут,
маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите что хотите, но это
очень больно! Однако Тевье -- не женщина, сдерживаю себя и эдаким веселым
тоном кричу дочь:
-- Поди-ка сюда, Цейтл, где ты там запропастилась?
Выходит она, Цейтл то есть, из соседней комнаты с красными глазами, с
распухшим носом. "Эге, думаю, дочка моя опять наревелась, как баба в Судный
день". С этими женщинами, доложу я вам, -- сущая беда: чуть что -- плачут!
Дешевые у них слезы...
-- Глупая! -- говорю я. -- Чего ты опять плачешь? Посуди сама, какая
