Я диктовал свою рукопись и перерабатывал потом машинописный экземпляр, пока
у меня не появлялось чувство, что сейчас он готов. Зачитывая его, я
подмечал, верным было это чувство или нет. Если нет, я мог еще раз все
переработать и наложить новую запись на старую. Однако такой метод мне не
нравился. Я хотел, чтобы чтение на кассету завершало мой рабочий процесс. И
Ханна стала для меня той инстанцией, ради которой я еще раз собирал воедино
всю свою силу, всю свою творческую энергию, всю свою критическую фантазию.
После этого я мог отсылать рукопись в издательство.
Я не записывал на кассеты никаких личных замечаний, не спрашивал о
Ханне, не сообщал о себе. Я зачитывал название произведения, имя автора и
потом сам текст. Когда текст подходил к концу, я делал короткую паузу,
захлопывал книгу и нажимал на клавишу "стоп".
6
На четвертом году нашего многоречиво-лаконичного контакта я получил
такое послание: "Парнишка, последняя история была особенно интересной.
Спасибо. Ханна."
Бумага была в линейку -- вырванная из школьной тетради страница с ровно
обрезанным краем. Послание располагалось в самом верху страницы и занимало
три строки. Оно было написано синей, мажущей шариковой ручкой. Ханна сильно
нажимала на нее, выводя буквы так, что написанное выдавилось на обратной
стороне. Адрес тоже был выведен с силой; приглядевшись, его отпечаток четко
можно было разобрать в верхней и нижней половинах сложенного вдвое листа.
На первый взгляд можно было подумать, что это детский почерк. Но то,
что в почерке детей бывает неуклюжим и беспомощным, здесь было
насильственным. Здесь так и проглядывало сопротивление, которое нужно было
преодолеть Ханне, чтобы соединить линии в буквы, а буквы в слова. Детская
рука хочет отклониться то туда, то сюда и должна обязательно придерживаться
связной колеи, прокладываемой почерком. Рука Ханны никуда не хотела
отклоняться и должна была испытывать какие-то внутренние толчки для
продвижения вперед. Линии, образовывавшие буквы, начинались все время
сызнова, при движении руки вверх, при движении руки вниз, перед
закруглениями и завитками. И каждая буква завоевывалась заново,
располагалась то прямо, то косо и зачастую была также разной высоты и
ширины.
Я прочел послание и весь наполнился радостью и ликованием. "Она пишет,
она пишет!" За все эти годы я прочитал о неграмотности все, что только можно
было найти. Я знал, какую беспомощность испытывают неграмотные люди в
повседневных жизненных ситуациях, при нахождении нужной улицы, нужного
адреса или при выборе какого-нибудь блюда в ресторане, я знал, какая
нерешительность одолевает их, когда они следуют заданным образцам и
совершают привычные, проверенные действия, я знал об огромной энергии,
которая уходит у них на то, чтобы сберечь в тайне свое неумение читать и
писать, и которую это неумение забирает у самой жизни. Неграмотность -- это
духовное несовершеннолетие. Найдя в себе мужество научиться читать и писать,
Ханна сделала шаг от несовершеннолетия к совершеннолетию, просветительский
шаг.
Я рассматривал почерк Ханны и видел, сколько силы и борьбы стоило ей
написание этих строк. Я гордился ею. Одновременно мне было печально за нее,
печально за ее поздно начавшуюся, неудачную жизнь, печально за опоздания и
неудачи жизни вообще. Я думал о том, что если время упущено, если кто-то
слишком долго от чего-то отказывался, если кому-то слишком долго в чем-то
отказывали, то это что-то приходит уже слишком поздно, даже тогда, когда в
итоге налегаешь на него со всей силой и встречаешь со всей радостью. Или
понятия "слишком поздно" не существует, а существует только "поздно", и не
лучше ли во всяком случае "поздно", чем "никогда"? Не знаю.
За первым посланием стали приходить следующие в непрерывной
последовательности. Это всегда были короткие строки, выражение
благодарности, желания получить еще что-нибудь из творчества того или иного
автора, или ничего не слышать больше о нем, замечание о каком-нибудь авторе,
стихотворении, рассказе или персонаже из того или иного романа, наблюдение
из тюремной жизни. "Во дворе уже цветут розы", или: "Мне нравится, что этим
летом так много гроз", или: "В окно я вижу, как птицы собираются в стаи,
чтобы лететь на юг" -- нередко только сообщения Ханны побуждали меня
обратить внимание на розы, летнюю грозу или стаи птиц. Ее замечания
относительно литературы зачастую были на удивление меткими. "Шницлер лает,
Штефан Цвейг -- дохлая собака", или: "Келлеру нужна женщина", или: "Стихи
Гете как маленькие картинки в красивых рамках", или: "Ленц наверняка пишет
на пишущей машинке". Поскольку она ничего не знала об авторах, она
предполагала, что они были ее современниками, если, конечно, это не
исключалось какими-нибудь слишком явными признаками. Я был поражен, как
много старых произведений в самом деле читается так, словно они были
написаны совсем недавно, и тот, кто не знаком с историей, в первую очередь
может принять жизненный уклад былых времен за жизненный уклад каких-нибудь
дальних стран.
Я Ханне никогда не писал. Но я продолжал читать ей на кассеты дальше и
дальше. Когда я уехал на год в Америку, я присылал ей кассеты и оттуда.
Когда я был в отпуске или когда у меня было особенно много работы, чтение на
очередную кассету могло затянуться; я не устанавливал твердого ритма записи,
а отсылал кассеты или каждую неделю, или каждые две недели, или только через
три-четыре недели. То, что Ханне, после того, как она сама научилась читать,
мои кассеты могли стать ни к чему, меня не волновало. Пусть она себе читает,
думал я. Чтение вслух было моим способом обращения к ней, разговора с ней.
Я сохранил все ее послания. Ее почерк меняется. Сначала она заставила
буквы склониться в одном направлении и придала им нужную высоту и ширину.
После того как ей это удалось, она стала писать свободнее и увереннее.
Беглости она никогда не достигла. Но она приобрела что-то от строгой
красоты, свойственной почерку пожилых людей, которые в своей жизни писали
мало.
7
Тогда я не задавался мыслью о том, что Ханна в один прекрасный день
выйдет на свободу. Обмен приветствиями и кассетами сделался таким
естественным и привычным, а Ханна таким ненавязчивым образом была для меня
близкой и в то же время далекой, что я мог бы бесконечно долго
довольствоваться существующим положением вещей. Это было удобно и
эгоистично, я знаю.
Потом пришло письмо начальницы тюрьмы:
"Уже не один год фрау Шмитц ведет с Вами переписку. Это единственный
контакт, который фрау Шмитц поддерживает с внешним миром, и поэтому я
обращаюсь к Вам в этом письме, хотя я не знаю, насколько Вы близки с ней и в
каких отношениях с ней состоите: в родственных или дружеских.
В следующем году фрау Шмитц снова будет подавать ходатайство о
помиловании, и у меня есть все основания предполагать, что комиссия,
занимающаяся рассмотрением ходатайств о досрочном освобождении, удовлетворит
его. Тогда фрау Шмитц вскоре выйдет на свободу -- после восемнадцати лет
тюремного заключения. Разумеется, мы можем найти ей квартиру и работу или,
по крайней мере, постараемся найти; с работой в ее возрасте будут проблемы,
даже если она еще абсолютно здорова и проявляет в нашем швейном цеху хорошие
способности. Но, я думаю, будет лучше, если вместо нас это сделают ее
родственники или друзья, если они будут находиться рядом с освободившейся,
сопровождать и поддерживать ее. Вы не можете представить себе, каким
одиноким и беспомощным может оказаться человек на свободе, после того как он
провел восемнадцать лет в тюрьме.
Фрау Шмитц привыкла к самостоятельной жизни и сама в состоянии
справиться с трудностями первой поры. Поэтому было бы достаточно, если бы Вы
подыскали ей небольшую квартиру и помогли с работой, периодически
проведывали ее и приглашали в первые недели и месяцы к себе, а также могли
позаботиться о том, чтобы она получала информацию о
культурно-просветительных мероприятиях, предлагаемых церковной общиной,
вечерней народной школой, центром повышения семейного образования и т.д. К
тому же, Вы понимаете, как непривычно бывает впервые за восемнадцать лет
выходить в город, делать покупки, посещать различные учреждения, обедать в
ресторане. В сопровождении все это делать легче.
Я заметила, что Вы не навещаете фрау Шмитц. Если бы Вы делали это, то я
бы не обращалась к Вам в письме, а пригласила бы Вас к себе на разговор во
время одного из Ваших визитов. Однако предстоящее событие дает мне надежду,
что теперь Вы обязательно навестите фрау Шмитц перед ее освобождением.
Пожалуйста, загляните по этому случаю ко мне."
Письмо заканчивалось сердечным приветом, который я отнес не в свой
адрес, а объяснил тем обстоятельством, что начальница тюрьмы говорила здесь
от чистого сердца. Я уже слышал о ней; ее тюрьма считалась образцовой, и ее
голос имел вес в вопросах тюремной реформы. Письмо мне понравилось.
Но мне не нравилось то, что меня ожидало. Конечно, мне надо было
позаботиться о жилье и работе для Ханны, что я в итоге и сделал. Мои друзья,
которые не пользовались в своем доме квартирой для гостей и не сдавали ее,
согласны были предоставить ее за небольшую плату Ханне. Грек-портной,
которому я от случая к случаю отдавал свою одежду в переделку, готов был
устроить Ханну к себе; его сестра, работавшая вместе с ним в мастерской,
уехала обратно в Грецию. Я также задолго до того, как Ханна могла
воспользоваться этим, осведомился о культурных и образовательных
мероприятиях, предлагаемых церковными и государственными учреждениями.
Однако свой визит к Ханне я все оттягивал.
Именно потому, что она таким удобным образом была мне как близкой, так
и далекой, я не хотел навещать ее. Мне казалось, что только на
действительном удалении она могла оставаться для меня такой, какой была. Я
боялся, что маленький, легкий, укрытый мир письменных приветствий и кассет
окажется чересчур искуственным и хрупким для того, чтобы выдержать подлинную
близость. Была ли наша встреча лицом к лицу возможна без того, чтобы на
поверхность не поднялось все то, что когда-то было между нами?
Закончился еще один год, а я так и не побывал в тюрьме. От начальницы
тюрьмы я долгое время ничего не слышал; мое письмо, в котором я сообщал о
ситуации с жильем и работой, ожидавшей Ханну, осталось без ответа. Наверное,
она рассчитывала переговорить со мной во время моего визита. Она не могла
знать, что я не только откладывал этот визит, но и всячески уклонялся от
него. Но вот решение о помиловании и досрочном освобождении Ханны было
принято, и начальница позвонила мне. Не могу ли я приехать, спросила она.
Через неделю Ханна выходит на свободу.
8
В следующее воскресенье я был у нее. Это был мой первый визит в
тюремное заведение. На входе у меня проверили документы, и по пути моего
дальнейшего следования передо мной открыли и за мной закрыли несколько
дверей. Но само здание тюрьмы было новым и светлым, двери внутри него были
открыты и женщины передвигались везде свободно. В конце коридора одна из
дверей вела во двор -- оживленный зеленый островок с деревьями и скамейками.
Я стал оглядываться в поисках Ханны. Надзирательница, которая привела меня,
указала на ближнюю скамейку в тени каштана.
