Ханна? Женщина на скамейке была Ханной? Седые волосы, лицо с глубокими
вертикальными морщинами на лбу, на щеках, вокруг рта и отяжелевшее тело. На
ней было слишком узкое, плотно облегавшее грудь, живот и бедра голубое
платье. Ее руки лежали на коленях и держали книгу. Она не читала ее. Поверх
маленьких очков для чтения она наблюдала за женщиной, бросавшей стайке
воробьев хлебные крошки. Потом она заметила, что на нее смотрят, и
повернулась ко мне.
Я увидел в ее лице ожидание, увидел, как оно осветилось радостью, когда
она узнала меня, увидел, как ее глаза ощупывали мое лицо, пока я приближался
к ней, увидел, как ее глаза искали, спрашивали, неуверенно и уязвленно
смотрели на меня, и увидел, как ее лицо померкло. Когда я подошел к ней, она
улыбнулась мне приветливой, усталой улыбкой.
-- Ты вырос, парнишка.
Я сел рядом с ней на скамейку, и она взяла мою руку.
Раньше я особенно любил ее запах. От нее всегда исходил запах свежести:
свежевымытого тела, свежего белья, свежего пота или свежей любовной
близости. Иногда она пользовалась духами, я не знаю точно, какими, и их
аромат по свежести тоже превосходил все остальное. Под этими свежими
запахами скрывался еще другой, какой-то плотный, темный, терпкий запах.
Часто я обнюхивал ее, как любопытный зверек, начинал с шеи и плеч, пахнувших
чистотой и мытьем, втягивал в себя между ее грудей свежий запах пота,
который перемешивался под мышками с другим запахом, находил потом этот
плотный, темный запах вокруг живота и талии почти в чистом виде, а между
ногами -- с фруктовым, возбуждающим меня оттенком, обнюхивал также ее ноги и
ступни, бедра, у которых плотный запах терялся, подколенные ямки, еще раз с
легким запахом свежего пота, и ступни с запахом мыла, кожи или усталости. У
спины и у рук не было какого-либо особенного запаха, они не пахли ничем и
все же пахли Ханной, и на ее ладонях держался аромат прошедшего дня и
работы: типографская краска трамвайных билетов, металл компостера, лук, рыба
или топленое масло, щелок для стирки или жар от глаженья. Если руки помыть,
то сначала они не выдают ничего из этих запахов. Но мыло только на время
перекрывает их, и вскоре они опять проступают на поверхность, слабые,
слившиеся воедино в общем аромате дня и работы, в аромате окончания дня и
работы, в аромате вечера, возвращения домой и домашнего отдыха.
Сейчас я сидел рядом с Ханной и чувствовал запах старой женщины. Я не
знаю, из чего состоит этот запах, который знаком мне по бабушкам и дамам
преклонного возраста и который, точно проклятие, заполняет комнаты и
коридоры домов престарелых. Ханна была слишком молодой для этого запаха.
Я подвинулся к ней ближе. Я заметил, что до этого разочаровал ее, и
хотел теперь как-то исправить это.
-- Я рад, что ты выходишь на свободу.
-- Да?
-- Да, и я рад, что ты будешь жить неподалеку от меня.
Я рассказал ей о квартире и работе, которые нашел для нее, о культурных
и образовательных мероприятиях в районе, о городской библиотеке.
-- Ты много читаешь?
-- Так себе. Лучше, когда тебе читают вслух.
Она поглядела на меня.
-- Теперь этого больше не будет, да?
-- Почему не будет?
Однако я как-то не представлял себя больше записывающим ей кассеты,
встречающимся с ней и читающим ей вслух.
-- Меня так обрадовало, что ты научилась читать. И я очень гордился
тобой. А какие письма ты мне писала!
Это была правда; я гордился Ханной и радовался тому, что она могла
читать и тому, что она писала мне. Но я чувствовал, какими слабыми были моя
гордость и моя радость по сравнению с тем, чего должно было стоить Ханне ее
обучение чтению и письму, какими скудными были они, если они даже не могли
заставить меня ответить ей, навестить ее, поговорить с ней. Я отвел Ханне в
своей жизни маленькую нишу, да, именно нишу, которая, без сомнения, была
дорога мне, которая мне что-то давала и для которой я что-то делал, но это
была всего лишь ниша, а не полноценное место.
Но почему я должен был отводить ей место в своей жизни? Я не хотел
мириться с плохой совестью, мучавшей меня при мысли, что я сократил место
Ханны до размеров ниши.
-- Скажи, а до суда ты когда-нибудь думала о том, о чем потом на нем
говорили? Я имею в виду, ты когда-нибудь думала о всем этом, когда мы были
вместе, когда я, например, читал тебе?
-- Тебя это так волнует?
Но она не стала ждать, пока я отвечу.
-- У меня всегда было чувство, что меня все равно никто не понимает,
что никто не знает, кто я такая и что меня сюда привело и побудило на тот
или иной поступок. И, знаешь, если тебя никто не понимает, то никто не может
требовать от тебя отчета. Суд тоже не мог требовать от меня отчета. Но
мертвые, они могут. Они понимают. Для этого им совсем не надо было быть
свидетелями моих дел, но если они ими и были, то они понимают особенно
хорошо. Здесь, в тюрьме, они часто приходили ко мне. Они приходили ко мне
каждую ночь, хотела я этого или нет. До суда я еще могла прогнать их, если
они хотели прийти.
Она подождала, не скажу ли я что-нибудь на это, но мне ничего не шло на
ум. Сначала я хотел сказать, что мне в моей жизни ничего не удается
прогнать. Но это было не так; можно прогнать кого-нибудь и тогда, когда
ставишь его в нишу.
-- Ты женат?
-- Был. Мы с Гертрудой давно развелись, и наша дочь живет в интернате;
я надеюсь, что она не останется доучиваться там последние годы, а переедет
ко мне.
Сейчас я подождал, не скажет ли здесь что-нибудь Ханна или не спросит
ли она меня о чем-нибудь. Но она молчала.
-- Я приеду за тобой на следующей неделе, хорошо?
-- Хорошо.
-- Тихо, или можно с музыкой?
-- Тихо.
-- Что ж, значит, заберу тебя тихо, без музыки и шампанского.
Я встал, и она тоже встала. Мы посмотрели друг на друга. Только что два
раза прозвенел звонок, и другие женщины уже ушли внутрь здания. Ее глаза
снова ощупали мое лицо. Я обнял ее, но на ощупь она была не той.
-- Всего хорошего, парнишка.
-- Тебе тоже.
Так мы попрощались друг с другом еще до того, как расстались внутри
тюрьмы.
9
Следующая неделя была у меня особенно занятой. Я не помню больше,
подгонял ли меня по времени доклад, который я готовил, или я сам подстегивал
себя своим усердием и рабочим азартом.
Мои представления, с которыми я начал работу над докладом, никуда не
годились. Когда я стал проверять их, я наталкивался там, где ожидал увидеть
смысл и закономерность, на одну случайность за другой. Вместо того, чтобы
смириться с этим, я искал дальше, возбужденно, ожесточенно, боязливо, как
будто с моим представлением о действительности сама действительность пошла
вдруг по ложному пути, и я готов был переиначить факты, раздуть или урезать
их. Я пришел в состояние странного беспокойства, хотя и засыпал, когда
ложился поздно, однако через несколько часов сразу просыпался, чтобы снова
встать и продолжить читать или писать.
Я занимался также делами, связанными с предстоящим выходом Ханны из
тюрьмы. Я обставил ее квартиру, простой мебелью из светлого дерева и
несколькими старыми предметами, предупредил еще раз грека-портного и обновил
информацию о культурно-просветительных мероприятиях в районе. Я накупил
продуктов, заполнил полку книгами и развесил на стенах картины. Я пригласил
садовника, который привел в порядок небольшой садик, окружавший террасу
перед жилой комнатой. Все это я делал тоже в странном возбуждении и
ожесточении; слишком много всего на меня навалилось.
Но этого было как раз достаточно, чтобы не думать о новой встрече с
Ханной. Лишь иногда, когда я ехал на машине или сидел усталый за письменным
столом или лежал без сна в кровати или находился в квартире, подготовленной
для Ханны, мысль о встрече с ней пересиливала все и давала волю
воспоминаниям. Я видел ее на скамейке с глазами, направленными на меня,
видел ее в бассейне, с лицом, обращенным ко мне, и мною вновь овладевало
чувство, что я предал ее и заразился от нее виной. И снова я восставал
против этого чувства и обвинял ее и находил дешевым и простым то, как она
избавилась от своей вины. Отдавать себя только на суд мертвых, ограничивать
вину и ее искупление плохим сном и кошмарами -- где же тогда, спрашивается,
были живые? Но то, что я имел в виду, были не живые, а я сам. Не должен ли
был и я тоже потребовать от нее ответа? Где же был для нее я?
Накануне того дня, как забрать ее, я позвонил в тюрьму. Сначала я
поговорил с начальницей.
-- Я немного волнуюсь, -- сказала она мне. -- Знаете, до того как выйти
на свободу после столь длительного пребывания в тюрьме, заключенные, как
правило, уже проводят по нескольку часов или дней за ее пределами. Фрау
Шмитц не хотела воспользоваться этой возможностью. Завтра ей будет нелегко.
Меня соединили с Ханной.
-- Подумай, что нам завтра предпринять. Ты сразу хочешь к себе домой
или, может, нам выехать в лес или к реке?
-- Я подумаю. Ты по-прежнему любишь все планировать, как я погляжу.
Это меня рассердило. Рассердило, как это бывало, когда мои подруги
говорили мне, что я не достаточно спонтанен, что я слишком сильно напрягаю
свою голову вместо того, чтобы отдаться на волю чувств.
Она уловила в моем молчании недовольство и рассмеялась.
-- Не сердись, парнишка. Я не хотела тебя обидеть.
Я уже сказал, что на скамейке во дворе тюрьмы я увидел в Ханне старую
женщину. Она выглядела старой и пахла старостью. Я совсем не обратил
внимания на ее голос. Ее голос остался таким же молодым, как и был когда-то.
10
Следующим утром Ханны не стало. На рассвете она повесилась.
Когда я приехал, меня проводили к начальнице тюрьмы. Впервые я увидел
ее, невысокую, худую женщину с темно-русыми волосами и в очках. Она
производила невзрачное впечатление, пока не начала говорить, с силой,
теплотой, строгим взглядом и энергичным движением рук. Она спросила меня о
нашем телефонном разговоре с Ханной минувшим днем и о нашей встрече неделю
назад. Предчувствовал ли я что-нибудь, опасался ли я чего-нибудь? Я ответил
отрицательно. У меня также не было никакого предчувствия или опасения,
которые бы я как-то вытеснил.
-- Скажите, откуда вы знали друг друга?
-- Мы жили по соседству.
Она изучающе посмотрела на меня, и я понял, что здесь мне следует
сказать больше.
-- Мы жили по соседству, познакомились друг с другом и подружились.
Студентом я потом был на процессе, на котором ей вынесли приговор.
-- Почему вы присылали фрау Шмитц кассеты?
Я молчал.
-- Вы знали, что она была неграмотной, не так ли? Откуда вы это знали?
Я пожал плечами. Я не понимал, какое ей было дело до моей истории с
Ханной. У меня в груди и в горле стояли слезы и я боялся, что не смогу
говорить. Я не хотел плакать перед ней.
Видимо, она заметила, каково было у меня на душе.
-- Идемте, я покажу вам камеру фрау Шмитц.
Она шла впереди, но то и дело оборачивалась, чтобы что-то сказать или
пояснить мне. Вот здесь когда-то произошло столкновение с террористами, вот
здесь находится швейный цех, в котором работала Ханна, вот здесь Ханна один
раз устроила сидячую забастовку, пока не было изменено положение о
ликвидации средств на поддержание библиотеки, вон там находится сама
библиотека. Перед дверью камеры она остановилась.
-- Фрау Шмитц не собрала своих вещей. Там внутри сейчас все в таком
виде, в каком было при ее жизни.
Кровать, шкаф, стол и стул, на стене над столом полка и в углу за
