Пошла я в церковь одна и крестили меня одну и никого не было в церкви
вообще, и крестных у меня нет, и я даже не знала, что за это деньги нуж-
но платить, батюшка сказал, что можно в другой раз деньги привезти.
(...) И вообще, меня там ставили в таз и всю поливали водой. Не знаю,
может быть в Питере будут только голову поливать. И вообще полагается
крестных иметь, но просто я не могла себе представить, чтобы хоть
кто-нибудь из тогдашнего моего окружения (...) это было только мое дело.
Честно тебе сказать, в церкви я себя чувствую просто ужасно. У меня
все внутри сжимается, ни креститься, ни молиться, ни даже просто стоять
я там не могу.
(...) А теперь нет, теперь неважно совершенно, где молиться, можно
хоть в троллейбусе. Ну и на ночь (...)
Раньше я пыталась бороться с этим - что мне в церкви нехорошо. Дума-
ла, что если я все прочту - про облачения священников, про утварь, про
ход службы, про песнопения - то мне станет легче (...) хотя иногда возле
церкви постоять - мне хорошо.
(...) А насчет поста - я только в Великий пост, причем ем рыбу, и мо-
локо тоже.
(...)
В одном письме рассказ про странника из Оптиной пустыни, который вел
себя странно, а потом съел из лампад масло и пропал.
С тех пор Мария поет в церковном хоре и пишет иконы.
Анекдоты Юрмиха
1
Характерным для Юрмиха было крякать. Крякал Юрмих прямо на спецкур-
сах.
Скажет что-нибудь и крякнет.
Ничего сказать, бывало, не мог без того,
чтобы тут же не крякнуть.
Скажет, и крякнет. Да как крякнет!
Старожилы знали эту его особенность и специально ждали, когда он
крякнет. Некоторые умели точно предсказывать, в какой именно момент он
непременно крякнет. Сидят и вместо того, чтобы нормально конспектиро-
вать, спорят, крякнет сейчас? А Юрмих знал и любил подколоть. Ждут, что
он сейчас крякнет, а он нарочно крякает в другом месте, или выйдет,
прокрякается как следует, и уж больше умри - не крякнет.
А Зарочка ужасно была похожа на утку.
2
У Юрмиха на комоде была голова Вольтера с отбитым задранным носом.
Кто бывал у Юрмиха, знают про голову, сразу бросавшуюся в глаза при вхо-
де. Но немногим было известно, что случилось с носом. Наверное, думали
просто отбился при падении. Сам Юрмих не очень любил об этом рассказы-
вать. А история была такая. Во время войны Юрмих служил в артиллерии. И
уже тогда у него был с собой этот Вольтер. И вот однажды...
3
Однажды на спецкурсе Юрмих подошел к окну, случайно выглянул в него и
вдруг закричал: - Смотрите! Негр! Негр!
4
У Юрмиха была собака.
5
Юрмих жил в голубом доме над вендиспансером. После третьего курса
студенты проходили вендиспансер перед пионерской практикой. А наверху
Юрмих читает что-нибудь художественное или пишет ученое. Наверное, во
времена его молодости не существовало вендиспансеров. А пионерлагеря уже
были. Представляю Юрмиха в красном галстуке и с усами. Отдающего салют.
А Зарочку комсомолкой-пионервожатой.
Так они познакомились.
6
У Юрмиха был излюбленный жест держать руки согнутыми в локтях под
прямым углом и покачивать ими поочередно вверх-вниз, как бы взвешивая
нечто незримое. В правой руке он держал в это время мел, а потом прини-
мался чертить на доске. Больше всего любил начертить окружность. Начер-
тит, посмотрит на всех, начертит рядом другую и между ними чегонибудь
пририсует. В конспектах аккуратных первокурсниц наверняка сохранились
эти рисунки. В рисунках Юрмиха всегда было что-то сверхъестественное,
какой-то символизм. Так посмотришь, вроде и нарисовал какую-нибудь чушь,
вроде и рисовать-то не умеет - а за душу берет!
7
В Италии Юрмих подружился с Умберто Эко, автором романа "Имя Розы" и
семиотических книг. Умберто жил на собственном острове в женском монас-
тыре. Потом Юрмих поехал в Венесуэлу.
8
Однажды Юрмих поехал в Италию всем семейством. Юрмих и Зарочка с вы-
водком. Почему-то у Юрмиха не было дочек. Не знаю, как в Италии, но вер-
нулись с чемоданами на колесиках. У нас такие чемоданы были тогда в ди-
ковинку. Поезд пришел ночью. Студенты пришли встречать Юрмиха на вокзал
всем общежитием. Каждому хотелось понести чемодан, не зная, что они на
колесиках. Преогромные чемоданы оказались так тяжелы, что приходилось
останавливаться на каждом шагу, чтобы передохнуть. Кто-то пытался взва-
лить чемодан на спину, поставить на плечо. Никто не захотел делиться че-
моданом. Пока маленький Юрмих не догнал кого-то и не показал, как легко
чемоданы катятся на колесиках.
9
В старости Юрмих почти ослеп и говорил, что читая по складам, на его
глазах литература меняется до неузнаваемости. - Читаю Толстого - совсем
другой писатель... О том же от лица литературы говорил Поль Валери: -
Если бы мы гравировали на камне...
10
Однажды Юрмиху пришла в голову мысль, что стихи возникли раньше про-
зы. Он поделился ею с одним из учеников. Но ученик сказал ему, что она
уже была высказана еще в ХVI веке Жаном Батистом Вико. Вот какие у Юрми-
ха были способные ученики.
11
После студенческих докладов на семинарах Юрмих обычно говорил: - Мо-
жет получиться очень интересная работа. Или: - Мы про слушали очень ин-
тересное сообщение. На семинарах Юрмих ни разу не крякнул.
