- О чем вы говорите? - спросил инспектор.
- Я говорю о том,- отвечал священник, перекрывая голосом рев бури,- что
сам Сатана, быть может, сидит сейчас на башне замка и ревет, как сто слонов.
Мы столкнулись с черной магией.
- Черная магия,- тихо повторил Фламбо, слишком образованный, чтобы в
нее не верить.- А что же тогда означает все остальное?
- Какую-нибудь мерзость,- нетерпеливо отвечал Браун.- Откуда мне знать?
Может быть, табак и бамбук нужны для какой-то пытки. Может быть, безумцы
едят воск и стальные колесики. Может быть, из графита делают гнусный
наркотик. Проще всего решить загадку там, на кладбище.
Собеседники едва ли поняли его, но послушались и шли, пока вечерний
ветер не ударил им в лицо. Однако слушались и шли они, как автоматы. Крэвен
держал в правой руке топорик, а левой рукой ощупывал в кармане нужную
бумагу. Фламбо схватил по пути заступ. Отец Браун взял маленькую книгу, из
которой вынули имя Божье.
На кладбище вела извилистая короткая тропинка; однако в такой ветер она
казалась крутой и длинной. Путников встречали все новые сосны, клонившиеся в
одну и ту же сторону, и поклон их казался бессмысленным, словно это
происходило на необитаемой планете. Серовато-синий лес оглашала
пронзительная песнь ветра, исполненная языческой печали. В шуме ветвей
слышались стоны погибших божеств, которые давно заблудились в этом
бессмысленном лесу и никак не найдут пути на небо.
- Понимаете,- тихо, но спокойно сказал отец Браун,- шотландцы до
Шотландии были занятными людьми. Собственно, они и сейчас занятны. Но до
начала истории они, наверное, и впрямь поклонялись бесам. Потому,- незлобиво
прибавил он,- они приняли так быстро пуританскую теологию.
- Друг мой,- воскликнул Фламбо, гневно обернувшись к нему,- что за чушь
вы городите?
- Друг мой,- все так же серьезно отвечал отец Браун,- у настоящих
религий есть одна непременная черта: вещественность, весомость. Сами видите,
бесопоклонство - настоящая религия.
Они взобрались на растрепанную макушку холма, одну из немногих лужаек
среди ревущего леса. Проволока на деревянных кольях пела под ветром,
оповещая пришельцев о том, где проходит граница кладбища. Инспектор Крэвен
быстро подбежал к могиле; Фламбо вонзил в землю заступ и оперся на него,
хотя ветер качал и тряс обоих сыщиков, как сотрясал он проволоку и сосны. В
ногах могилы рос серебряно-сизый репейник. Когда ветер срывал с него колючий
шарик, Крэвен отскакивал, словно то была пуля.
Фламбо вонзил заступ в свистящую траву и дальше, в мокрую землю. Потом
остановился, облокотясь на него, как на посох.
- Ну, что же вы? - мягко сказал священник.- Мы хотим узнать истину.
Чего вы боитесь?
- Я боюсь ее узнать,- ответил Фламбо. Лондонский сыщик произнес
высоким, надсадным голосом, который ему самому казался бодрым:
- Нет, почему он так прятался? Что за пакость? Может, он прокаженный?
- Думаю, что-нибудь похуже,- сказал Фламбо.
- Что же хуже проказы? - спросил сыщик.
- Представить себе не могу,- ответил Фламбо.
Ветер унес тяжелые серые тучи, обложившие холмы, словно дым, и открыл
взору серые долины, освещенные слабым звездным светом, когда Фламбо обнажил
наконец крышку грубого гроба и пообчистил ее от земли.
Крэвен шагнул вперед, держа топорик, коснулся репейника и вздрогнул. Но
он не отступил и трудился с такой же силой, как Фламбо, пока не сорвал
крышку и не сказал:
- Да, это человек,- словно ожидал чего-то иного.
- У него все в порядке? - нервным голосом спросил Фламбо.
- Вроде бы да,- хрипло ответил сыщик.- Нет, постойте...
Тяжкое тело Фламбо грузно содрогнулось.
- Ну, что с ним может быть? - вскричал он.- Что с нами такое? Что
творится с людьми на этих холодных холмах? Наверное, это потому, что все тут
темное и все как-то глупо повторяется. Леса и древний ужас перед тайной,
словно сон атеиста... Сосны, и снова сосны, и миллионы сосен...
- О, Господи! - крикнул Крэвен.- У него нет головы. Фламбо не двинулся,
но священник впервые шагнул к могиле.
- Нет головы! - повторил он.- Нет головы? - словно он думал, что нет
чего-то другого.
Полубезумные образы пронеслись в сознании собравшихся. У Гленганлов
родился безголовый младенец; безголовый юноша прячется в замке; безголовый
старик бродит по древним залам или по пышному парку. Но даже теперь они не
принимали разгадки, ибо в ней не было смысла, и стояли, внимая гулу лесов и
воплю небес, словно истуканы или загнанные звери. Мыслить они не могли;
мысль была для них велика, и они ее упустили.
- У этой могилы,- сказал отец Браун,- стоят три безголовых человека.
Бледный сыщик из Лондона открыл было рот и не закрыл его, словно
деревенский дурачок. Воющий ветер терзал небо. Сыщик взглянул на топорик,
его не узнавая, и уронил на землю.
- Отец,- сказал Фламбо каким-то детским, горестным голосом,- что нам
теперь делать?
Друг его ответил так быстро, словно выстрелил из ружья.
- Спать! - крикнул он.- Спать. Мы пришли к концу всех дорог. Вы знаете,
что такое сон? Вы знаете, что спящий доверяется Богу? Сон - таинство, ибо он
питает нас и выражает нашу веру. А нам сейчас нужно таинство, хотя бы
естественное. На нас свалилось то, что нечасто сваливается на человека; быть
может, самое худшее, что может на него свалиться.
Крэвен разжал сомкнувшиеся губы и спросил:
- Что вы имеете в виду?
Священник повернулся к замку и сказал:
- Мы нашли истину, и в истине нет смысла.
А потом пошел по дорожке тем беззаботным шагом, каким ходил очень
редко, и, придя в замок, кинулся в сон с простотою пса.
Несмотря на славословие сну, встал он раньше всех, кроме бессловесного
садовника, и сыщики застали его в огороде, где он курил трубку и смотрел,
как трудится над грядками этот загадочный субъект. Под утро гроза сменилась
ливнем, и день выдался прохладный. По-видимому, садовник только что
беседовал с пастырем, но, завидев сыщиков, угрюмо воткнул лопату в землю,
проворчал что-то про завтрак и скрылся в кухне, прошествовав мимо рядов
капусты.
- Почтенный человек,- сказал отец Браун.- Прекрасно растит картошку.
Однако,- беспристрастно и милостиво прибавил он,- и у него есть недостатки,
у кого их нет? Эта грядка не совсем прямая. Вот, смотрите.- И он тронул
землю ногой.- Какая странная картошка...
- А что в ней такого? - спросил Крэвен, которого забавляло новое
увлечение низкорослого клирика.
- Я отметил ее потому,- сказал священник,- что ее отметил и Гау. Он
копал всюду, только не здесь.
Фламбо схватил лопату и нетерпеливо вонзил в загадочное место. Вместе с
пластом земли на свет вылезло то, что напоминало не картофелину, а огромный
гриб. Но лопата звякнула; а находка покатилась словно мяч.
- Граф Гленгайл,- печально сказал Браун и посмотрел на череп.
Он подумал минутку, взял у Фламбо лопату и со словами "Надо его
закопать" это и сделал. Потом оперся на большую ручку большой головой и
маленьким телом и уставился вдаль пустым взором, скорбно наморщив лоб.
- Ах, если б я мог понять,- пробормотал он,- что значит весь этот
ужас!..
И, опираясь о ручку стоящей торчком лопаты, закрыл лицо руками, словно
в церкви.
Все уголки неба светлели серебром и лазурью; птицы щебетали в деревцах
так громко, словно сами деревца беседовали друг с другом. Но трое людей
молчали.
- Ладно,- взорвался наконец Фламбо,- с меня хватит. Мой мозг и этот мир
не в ладу, вот и все. Нюхательный табак, испорченные молитвенники,
музыкальные шкатулки... Да что же это?..
Отец Браун откинул голову и с не свойственным ему нетерпением дернул
рукоятку лопаты.
- Стоп, стоп, стоп! - закричал он.- Это все проще простого. Я понял
табак и колесики, как только открыл глаза. А потом я поговорил с Гау, он не
так глух и не так глуп, как притворяется. Там все в порядке, все хорошо. Но
вот это... Осквернять могилы, таскать головы... вроде бы это плохо? Вроде бы
тут не без черной магии? Никак не вяжется с простой историей о табаке и
свечах.- И он задумчиво закурил.
- Друг мой,- с мрачной иронией сказал Фламбо,- будьте осторожны со
мною. Не забывайте, недавно я был преступником. Преимущество - в том, что
всю историю выдумывал я сам и разыгрывал как можно скорее. Для сышика я
нетерпелив. Я француз, и ожидание не по мне. Всю жизнь я, к добру ли, к худу
ли, действовал сразу. Я назначал поединок на следующее утро, немедленно
платил по счету, даже к зубному врачу...
Трубка упала на гравий дорожки и раскололась на куски. Отец Браун
вращал глазами, являя точное подобие кретина.
- Господи, какой же я дурак! - повторял он.- Господи, какой дурак! - И
начал смеяться немного дребезжащим смехом.- Зубной зрач! - сказал он.- Шесть
часов я терзался духом, и все потому, что не вспомнил о нем! Какая простая,
какая прекрасная, мирная мысль! Друзья мои, мы провели ночь в аду, но сейчас
встало солнце, поют птицы, и сияние зубного врача озаряет мир.
- Я разберусь, что тут к чему! - крикнул Фламбо.- Пытать вас буду, а
разберусь!
Отец Браун подавил, по всей видимости, желание пройтись в танце вокруг
светлой лужайки и закричал жалобно, как ребенок:
- Ой, дайте мне побыть глупым! Вы не знаете, как я мучился. А теперь я
понял, что истинного греха в этом деле нет. Только невинное сумасбродство,
это ведь не страшно.
Он повернулся вокруг оси, потом серьезно посмотрел на спутников.
- Это не преступление,- сказал он.- Это история о странной, искаженной
честности. Должно быть, мы повстречали единственного человека на свете,
который не взял ничего, кроме того, что ему причитается. Он проявил ту дикую
житейскую последовательность, которой поклоняется его народ.
Старый стишок о Гленгайлах не только метафора, но и правда. Он говорит
не только о тяге к богатству. Графы собирали именно золото, они собрали
много золотой утвари и золотых узоров. Они были скупцами, свихнувшимися на
этом металле. Посмотрим теперь, что мы нашли. Алмазы без колец; свечи без
подсвечников; стержни без карандашей; трость без набалдашника; часовые
механизмы без часов - наверное, маленьких. И как ни дико это звучит,
молитвенники без имени Бога, ибо его выкладывали из чистого золота.
Сад стал ярче, трава - зеленее, когда прозвучала немыслимая истина.
Фламбо закурил; друг его продолжал.
-Золото взяли,- говорил отец Браун,- взяли, но не украли. Воры ни за
что не оставили бы такой тайны. Они взяли бы табак, и стержни, и колесики.
Но здесь был человек со странной совестью - и все же с совестью. Я встретил
безумного моралиста в огороде, и он мне многое рассказал.
Покойный лорд Гленгайл был лучше всех, кто родился в замке. Но его
скорбная праведность обратилась в мизантропию. Мысль о несправедливости
предков привела его к мыслям о неправедности всех людей. Особенно ненавидел
он благотворительность; и поклялся, что, если встретит человека, который
берет только свое, он отдаст ему золото Гленгайлов. Бросив этот вызов
человечеству, он заперся, не ожидая ответа. Однажды глухой идиот из дальней
деревни принес ему телеграмму, и Гленгайл, мрачно забавляясь, дал ему новый
фартинг. Вернее, он думал, что дал фартинг, но, перебирая монеты, увидел,
что дал по рассеянности соверен. Он стал прикидывать, исчезнет ли
деревенский дурак или продемонстрирует честность; вором окажется он или
ханжой, ищущим вознаграждения. Ночью его поднял стук (он жил один), и ему
пришлось открыть дверь. Дурак принес не соверен, а девятнадцать шиллингов
одиннадцать пенсов три фартинга сдачи.
