Пока я разыгрывал партии чемпионов, все было хорошо: я просто
повторял имевшую место игру, воспроизводил уже данное. Это
требовало не больше напряжения, чем, скажем, запоминание стихов
или статей какого-либо закона, То было систематическое,
дисциплинирующее занятней потому прекрасное упражнение для
мозга. Две партии до и две после обеда представляли собой
определенное задание, которое я исполнял совершенно
спокойно; оно как бы заменяло мне прежние повседневные
занятия. И, кроме того, если в процессе игры я ошибался или
забывал следующий ход, я всегда мог заглянуть в книгу. Именно
потому, что изучение чужих партий никак не затрагивало моего
"я", оно так благотворно и успокаивающе действовало на мои
расшатанные нервы. Мне было совершенно все равно, кто выиграет,
черные или белые, потому что за пальму первенства сражались
Алехин или Боголюбов, тогда как я сам, мой разум, мое сознание
только смаковали тонкости поединка. Но как только я начал
играть против себя, я бессознательно стал соперничать сам с
собой. Мои "я" -- белое и черное-- должны были состязаться
друг с другом, и каждое из этих "я" было одновременно охвачено
нетерпеливым и честолюбивым желанием выиграть, одержать
победу. Сделав ход в качестве черного "я", я лихорадочно ждал,
что сделает мое белое "я". Оба "я" попеременно торжествовали,
когда другое "я" делало неправильный ход, и раздражались, когда
сами допускали подобную оплошность.
Все это выглядит совершенно дико, и, конечно, эта
искусственно созданная шизофрения, это намеренное раздвоение
сознания со всеми его опасными последствиями были бы немыслимы
у человека, находящегося в нормальной обстановке. Не забудьте,
однако, что из нормальных условий я был грубо вырван, без
всякой вины брошен за решетку, многие месяцы подвергался
утонченной пытке-- пытке одиночеством. Накопившаяся во мне
ярость должна была рано или поздно на что-то излиться. Но так
как моим единственным занятием была эта бессмысленная игра
против себя самого, то мой гнев, моя жажда мести фанатически
изливалась именно в. эту игру. Я хотел мстить, но для этого у
меня было только мое второе "я", с которым я должен был вести
непрестанную борьбу. Вот почему во время игры меня охватывало
бешеное возбуждение. Первое время я еще мог проводить эти
игры спокойно и рассудительно, делал перерывы между партиями,
чтобы отдохнуть. Но мало-помалу мои больные нервы перестали
выносить эти передышки. Стоило только белому "я" сделать ход,
как черное "я" уже лихорадочно передвигало фигуру, и, как
только заканчивалась одна партия, я тут же требовал от себя
следующей, вернее, каждый раз, как одно мое шахматное "я"
терпело поражение, оно немедленно требовало у другого "я"
реванша.
Я даже приблизительно не могу сказать, сколько партий
против себя самого я сыграл, охваченный этой ненасытной
жадностью, за долгие месяцы своего заключения,-- может быть,
тысячу, а может быть, и больше. То было наваждение, против
которого я не мог бороться. С рассвета и до ночи я не думал ни
о чем другом, кроме как о конях и пешках, ладьях и королях. В
мозгу у меня непрерывно вертелись "а", "Ь" и "с", мат и
рокировка, и все мое существо, все мои помыслы рвались к
расчерченной на квадраты доске. Удовольствие от игры
превратилось в страсть, страсть превратилась в бешенство,
манию; она заполняла не только часы бодрствования, но потом уже
и время сна, Я мог думать только о шахматах, о шахматных ходах,
шахматных задачах. Иногда я просыпался в холодном поту и
чувствовал, что игра бессознательно продолжается и во сне. Даже
если я видел во сне людей, они передвигались, как конь или
ладья, наступали и отступали, подобно шахматным фигурам,
На допросах я уже забывал, что отвечаю за свои слова и
поступки. Наверное, я выражался сбивчиво н туманно: следователи
как-то странно переглядывались между собой. На самом же деле,
пока они задавали мне вопросы и размышляли над моими ответами,
я просто с нетерпением ждал, чтобы меня отвели назад в мою
камеру, где я смог бы снова заняться своим безумным делом:
начать новую игру, еще одну и еще одну. Перерывы в игре все
больше раздражали меня. Даже те пятнадцать минут, пока
надзиратель прибирал мою камеру, те две минуты, пока он
передавал мне еду, меня терзало лихорадочное нетерпение. Иногда
завтрак оставался нетронутым до вечера, потому что, увлекшись
игрой, я забывал о нем. Единственное физическое чувство,
которое я испытывал, была страшная жажда. Я в два глотка осушал
бутылку воды и умолял надзирателя принести мне еще, но через
минуту во рту у меня совершенно пересыхало,
Мало-помалу я стал приходить во время игры в такое
возбужденное состояние-- к тому времени я уже с утра до ночи не
думал ни о чем другом,-- что больше не мог ни на минуту
оставаться спокойным. Обдумывая ход, я непрерывно ходил по
камере-- туда и обратно, туда и обратно, все быстрее и быстрее,
вперед и назад, вперед и назад. И чем больше приближалась
развязка, тем быстрее метался я из угла в угол. Жажда победы,
победы над самим собой, доводила меня до исступления, потому
что одно из моих шахматных "я" всегда отставало от другого.
Одно "я" подхлестывало другое, и -- я понимаю, что вам это
должно казаться идиотством,-- когда одно из моих "я"
недостаточно быстро реагировало на ход, сделанный другим "я",
то я злобно выкрикивал "скорее, скорее!" или "дальше,
дальше!". Разумеется, сейчас я полностью отдаю себе отчет в
том, что мое тогдашнее состояние было не чем иным, как
психическим заболеванием, для которого я не могу подыскать
другого названия, кроме неизвестного еще в медицине термина
"отравление шахматами".
Пришло время, когда эта мономания, это наваждение стало
оказывать разрушительное действие не только на мой мозг, но и
на мое тело. Я сильно исхудал, сон мой стал тревожен;
проснувшись, я с трудом подымал отяжелевшие веки. Я чувствовал
себя, как после перепоя, и руки у меня так дрожали, что я не
мог поднести ко рту стакан. Но как только начиналась игра, меня
охватывала бешеная энергия. Я носился по комнате, сжав кулаки,
и время от времени сквозь красноватый туман ко мне доносился
мой собственный голос, злобно, хрипло вопивший "шах" или "мат".
Не знаю, когда разрешилось кризисом это ужасное,
неописуемое состояние. Знаю только, что однажды утром я
проснулся, и пробуждение мое было совсем необычно. Я больше не
ощущал тяжести во всем теле. Мне было легко и покойно.
Благотворная усталость, какой я не испытывал уже много месяцев,
лежала на веках, и мне было так уютно и приятно, что я просто
не мог заставить себя открыть глаза. Некоторое время я лежал и
наслаждался чувством истомы, приятным оцепенением.
Внезапно мне показалось, что я слышу рядом живые
человеческие голоса, слова, сказанные тихо и осторожно. Вы не
можете себе представить мой восторг! Ведь прошло уже много
месяцев, может быть, год, как я не слышал ничего, кроме резких,
жестких, злых слов моих мучителей.
"Ты спишь,-- сказал я себе,-- ты спишь. Ни за что не
открывай глаз, пусть этот сон длится как можно дольше, не то ты
опять увидишь ту же проклятую камеру, с тем же стулом,
умывальником, столом, обои с тем же неизменным рисунком. Ты
спишь, продолжай спать".
Но любопытство одержало верх. Медленно, осторожно
приоткрыл я глаза. Свершилось чудо, Я был в другой комнате,
более просторной, чем моя камера в отеле; на окне не было
решетки, в него свободно вливался свет, за окном вместо
кирпичной стены виднелись деревья, зеленые деревья, и ветер
играл их ветками, стены в комнате были белые и блестящие, и
потолок белый и высокий. Я лежал в новой, непривычной постели,
и-- нет, это был не сон-- возле меня слышался тот же шепот.
Пораженный, сам того не желая, я сделал резкое движение и
сразу же услышал, как кто-то направился к моей кровати. Легкой
походкой ко мне подошла женщина в белой наколке-- сиделка,
сестра. Я не мог прийти в себя от счастья. Целый год я не видел
женщины. Не отрываясь, смотрел я на это дивное видение, и,
наверное, в моем взгляде было такое безумное волнение, что она
остановила меня: "Спокойно, лежите спокойно".
Я слушал только ее голос: неужели со мной разговаривал
человек? Неужели на земле еще есть люди, которые не собираются
меня допрашивать и мучить? И потом -- непостижимое чудо!-- то
был голос женщины, мягкий, сердечный, я бы сказал, даже нежный.
Я, не отрываясь, жадно смотрел на ее губы -- после года в аду
мне казалось невероятным, что один человек может ласково
говорить с другим. Она улыбнулась мне, да, она улыбнулась!
Значит, на свете еще есть, люди, которые могут приветливо
улыбаться. Потом она приложила палец к губам и бесшумно отошла.
Но повиноваться ей я не мог. Я еще не насытился созерцанием
чуда. Я хотел сесть и проводить глазами это дивное, ласковое
создание. Но когда я хотел облокотиться о спинку кровати, я не
смог этого сделать. Вместо правой руки я увидел что-то
постороннее-- большой, тяжелый белый предмет. Должно быть, вся
рука у меня была забинтована. С удивлением взирая на этот
предмет, я начал мучительно соображать: где я и что со мной
стряслось? Ранили меня каким-то образом они, или я сам повредил
себе руку? Я понял, что лежу в больнице.
В полдень пришел врач, приятный пожилой человек. Он знал
мою семью и, видимо, желая дать почувствовать свое
расположение, уважительно отозвался о моем дяде -- лейб-медике.
Он задал мне несколько вопросов, один из них особенно удивил
меня: кто я-- математик или химик?
"Ни то, ни другое",-- ответил я.
"Странно,-- пробормотал он,-- в бреду вы все время
выкрикивали какие-то неизвестные формулы "сЗ", "с4". Мы
ничего не могли понять".
Я спросил его, что случилось со мной. Он загадочно
усмехнулся.
"Ничего серьезного. Острое расстройство нервной системы.--
Оглянувшись по сторонам, он негромко добавил:-- Это вполне
понятно. Вы ведь... с тринадцатого марта?.."
Я кивнул.
"Ничего удивительного при их методах. Не вы первый. Но не
беспокойтесь".
Его доброжелательный тон и сочувственная улыбка убедили
меня, что я в безопасности.
Через два дня доктор сам рассказал мне, что произошло.
Тюремный надзиратель услышал в моей камере крики и подумал, что
я, должно быть, спорю с кем-то проникшим ко мне; но едва он
показался на пороге, я бросился к нему с кулаками и заорал:
"Делай ход, негодяй, трус!" Потом я схватил его за горло и с
такой яростью стал душить, что ему пришлось звать на помощь. Я
продолжал бушевать и, когда меня тащили на медицинское
освидетельствование, в коридоре вырвался и пытался выброситься
в окно, разбил стекло и сильно порезал руку-- вот тут еще
остался глубокий шрам. В первые дни, когда я попал в госпиталь,
у меня было что-то вроде воспаления мозга, но сейчас, по мнению
врачей, мой рассудок и центры восприятия в полном порядке.
"Скажу прямо,-- тихо добавил он,-- я не довожу об этом до
сведения власть имущих, не то они могут явиться и забрать вас
обратно. Положитесь на меня, я сделаю все от меня зависящее".
Что сказал моим преследователям добрый доктор, я так и не
знаю. Во всяком случае, он добился своего: меня освободили.
Может быть, он заявил, что я не отвечаю за свои поступки.
Возможно и другое: гестапо могло потерять ко мне интерес,
поскольку к тому времени Гитлер занял уже всю Богемию и тем
