перец права гражданства. Многие государи и города исчисляли взимаемые ими
пошлины на вес перца, а если в средние века хотели сказать, что кто-либо
неимоверно богат, его в насмешку обзывали <мешком перца>. Имбирь, корицу,
хинную корку и камфору взвешивали на ювелирных и аптекарских весах, наглухо
закрывая при этом двери и окна, чтобы сквозняком не сдуло драгоценную
пылинку. Как ни абсурдна на наш современный взгляд подобная расценка
пряностей, она становится понятной, когда вспомнишь о трудности их доставки
и сопряженном с нею риске. Бесконечно велико было в те времена расстояние
между Востоком и Западом, и каких только опасностей и препятствий не
приходилось преодолевать в пути кораблям, караванам и обозам, какая Одиссея
выпадала на долю каждому зернышку, каждому лепестку, прежде чем они с
зеленого куста Малайского архипелага попадали на свой последний причал -
прилавок европейского торговца! Разумеется, само по себе ни одно из этих
растений не являлось редкостью. По ту сторону земного шара все они -
коричные деревья на Тидоре, гвоздичные на Амбоине, мускатный орех на Банде,
кустики перца на Малабарском побережье - растут в таком же изобилии и так же
привольно, как у нас чертополох, и центнер пряностей на Малайских островах
ценится не дороже, чем щепотка пряностей на Западе. Но в скольких руках
должен перебывать товар, прежде чем он через моря и пустыни попадет к
последнему покупателю - к потребителю! Первая пара рук, как обычно,
оплачивается всех хуже: раб малаец, который собирает только что созревшие
плоды и в плетеной, навьюченной на смуглую спину корзине тащит их на рынок,
не наживает ничего, кроме ссадин и пота. Но уже его хозяин получает
известный барыш; купец-мусульманин покупает у него товар и на крохотном
челноке, в палящий зной везет его с Молуккских островов восемь, десять, а то
и больше дней до Малакки (близ нынешнего Сингапура). Здесь в сотканной им
сети уже сидит первый паук-кровосос; хозяин гавани - могущественный султан -
взимает с купца пошлину за перегрузку товара. Лишь после внесения пошлины
купец получает право перегрузить душистую кладь на джонку покрупнее, и снова
широкое весло или четырехугольный парус медленно движет суденышко вперед,
вдоль берегов Индии. Так проходят месяцы: однообразное плаванье, а в штиль -
бесконечное ожидание под знойным, безоблачным небом. И затем снова
стремительное бегство от тайфунов и корсаров. Бесконечно трудна и несказанно
опасна эта перевозка товара по двум, даже по трем тропическим морям. В
дороге из пяти судов одно почти всегда становится добычей бурь или пиратов,
и купец возносит благодарственные молитвы, когда, благополучно миновав
Камбай, наконец достигает Ормуза или Адена, где ему открывается доступ к
Arabia felix3
или к Египту. Но новый вид перевозки, начинающийся с этих мест, не
менее труден, не менее опасен. Длинными покорными вереницами стоят в этих
перевалочных гаванях тысячи верблюдов, послушно опускаются они на колени по
первому знаку хозяина; один за другим на них навьючивают крепко увязанные,
набитые перцем и мускатным цветом тюки, и, мерно покачиваясь, <четвероногие
корабли> начинают свой путь по песчаному морю. Долгие месяцы тянутся по
пустыне арабские караваны с индийскими товарами - <тысяча и одна ночь>
воскресает в этих названиях - через Бассору, и Багдад, и Дамаск в Бейрут и
Трапезунд или через Джидду в Каир. Идут они через пустыню дальними, древними
путями, хорошо известными купцам еще со времен фараонов и селевкидов. Но на
беду, не хуже известны они и бедуинам - этим пиратам песчаных пустынь;
дерзкий набег зачастую одним ударом уничтожает плоды трудов и усилий многих
месяцев. То, чему посчастливилось спастись от песчаных смерчей н бедуинов,
становится добычей других разбойников: с каждого верблюда, с каждого тюка
геджасские эмиры, египетские и сирийские султаны взимают пошлину, и притом
немалую. Сотнями тысяч дукатов исчисляется ежегодный доход с пошлин за
провоз пряностей одного только египетского грабителя. А когда, наконец,
караван доходит до устья Нила, близ Александрии, там его уже поджидает
последний, но отнюдь не самый скромный взиматель податей - венецианский
флот. Со времени вероломного уничтожения торговой соперницы - Византии - эта
маленькая республика целиком присвоила себе монополию торговли пряностями на
Западе; вместо того чтобы прямо отправляться к месту назначения, товар
следует на Риальто, где его с аукциона приобретают немецкие, фламандские и
английские маклеры. И лишь тогда, в повозках на широких колесах, по снегам и
льдам альпийских ущелий, катят эти плоды, два года назад рожденные и
взращенные тропическим солнцем, к европейскому торговцу и тем самым - к
потребителю.
Не меньше чем через двенадцать хищных рук, меланхолически вписывает
Мартин Бехайм в 1492 году в свой глобус, в знаменитое свое <Яблоко земное>,
должны пройти индийские пряности, прежде чем попасть в последние руки - к
потребителю: <А также ведать надлежит, что специи, кои растут на островах
индийских, на Востоке во множестве рук перебывают, прежде чем доходят до
наших краев>. Но хоть и двенадцать рук делят наживу, каждая из них все же
выжимает из индийских пряностей довольно золотого сока; несмотря на весь
риск и опасности, торговля пряностями слывет в средние века самой выгодной,
ибо наименьший объем товара сочетается здесь с наивысшей прибылью. Пусть из
пяти кораблей - экспедиция Магеллана доказывает правильность этого расчета -
четыре пойдут ко дну вместе с грузом, пусть из двухсот шестидесяти пяти
человек двести не возвратятся домой - это только значит, что капитаны и
матросы расстались с жизнью, купец же и здесь не остается в накладе. Если по
прошествии трех лет из пяти кораблей вернется лишь самый малый, но груженный
одними пряностями, этот груз с лихвой возместит все убытки, ибо мешок перца
в пятнадцатом веке ценится дороже человеческой жизни. Не удивительно, что
при большом предложении не имевших никакой ценности жизней и бешеном спросе
на высокоценные пряности расчет купцов всегда оказывается верным.
Венецианские палаццо, дворцы Фуггеров и Вельзеров едва ли не целиком
сооружены на прибыли от индийских пряностей.
Но как на железе неминуемо образуется ржавчина, так большим прибылям
неизменно сопутствует едкая зависть. Любая привилегия всегда воспринимается
другими как несправедливость, и там, где отдельная группа людей безмерно
обогащается, сама собой возникает коалиция обделенных. Давно уже косятся
генуэзцы, французы, испанцы на оборотистую Венецию, сумевшую отвести золотой
Гольфстрим к Канале Гранде, и еще более злобно взирают они на Египет и
Сирию, где ислам неодолимой цепью отгородил Индию от Европы: ни одному
христианскому судну не разрешается плавание в Красном море, ни один
купец-христианин не вправе пересечь его. Вся торговля с Индией неумолимо
осуществляется через турецких и арабских купцов и посредников. Такое
положение вещей не только бессмысленно удорожает товар для европейского
потребителя, не только заведомо урезывает прибыль христианских купцов -
возникает новая опасность: весь избыток драгоценных металлов может отхлынуть
на Восток, ибо меновая ценность европейских товаров значительно уступает
ценности индийских. Уже из-за одного этого весьма ощутительного убытка
нетерпеливое желание западных стран освободиться от разорительного и
унижающего их контроля становилось все более настойчивым, и силы, наконец,
объединились. Крестовые походы отнюдь не были (как это часто изображается
романтизирующими историками) только мистически-религиозной попыткой
отвоевать у неверных <гроб господень>; эта первая европейско-христианская
коалиция являлась в то же время и первым продуманным и целеустремленным
усилием разомкнуть цепь, преграждавшую доступ к Красному морю, снять для
Европы, для христианского мира запрет торговли с восточными странами. Но так
как эта попытка не удалась, так как Египет остался во власти мусульман и
ислам по-прежнему преграждал дорогу в Индию, то, естественно, возникло
желание сыскать другой свободный, независимый путь в эту страну. Отвага,
побудившая Колумба двинуться на запад, Бартоломеу Диаша и Васко да Гаму - на
юг, Кабота - на север, к Лабрадору, рождалась прежде всего из
целенаправленного стремления наконец-то открыть для западного мира вольный,
беспошлинный, беспрепятственный путь в Индию и тем самым сломить позорное
превосходство ислама. В истории важнейших изобретений и открытий окрыляющим
началом всегда является духовное, нравственное побуждение, но толкают на
претворение этих открытий в жизнь чаще всего мотивы материального порядка.
Разумеется, уже одной своей дерзновенностью замыслы Колумба и Магеллана
должны были воодушевить королей и их советников; но никогда эти проекты не
были бы поддержаны деньгами, нужными для их осуществления, никогда монархи и
спекулянты не снарядили бы флот для отважных конквистадоров, если бы эти
экспедиции в неведомые страны не сулили в то же время тысячекратного
возмещения затраченных средств. За героями этого века открытий в качестве
движущей силы стояли купцы, и этот первый героический порыв завоевать мир
был вызван весьма земными побуждениями. Вначале были пряности.
В истории всегда чудесны те мгновения, когда гений отдельного человека
вступает в союз с гением эпохи, когда один человек проникается творческим
устремлением своего времени. Среди стран Европы была одна, которой еще не
удалось выполнить свою часть общеевропейской задачи - Португалия, в долгой
героической борьбе освободившаяся от владычества мавров. Но теперь, когда
добытые оружием победа и самостоятельность закреплены, молодой, полный сил
народ пребывает в вынужденном бездействии. Естественное стремление к
экспансии, присущее каждому успешно развивающемуся народу, пока еще не
находит выхода. Все сухопутные границы Португалии соприкасаются с Испанией,
дружественным, братским королевством, следовательно для маленькой бедной
страны возможна только экспансия на море, посредством торговли и
колонизации. На беду, географическое положение Португалии по сравнению со
всеми другими мореходными нациями Европы является - или кажется в те времена
- наименее благоприятным. Ибо Атлантический океан, чьи несущиеся с запада
волны разбиваются о португальское побережье, слыл, согласно географии
Птолемея (единственного авторитета средних веков), беспредельной,
недоступной для мореплавания водной пустыней. Столь же недоступным
изображается в Птолемеевых описаниях Земли и южный путь - вдоль африканского
побережья: невозможным считалось обогнуть морем эту песчаную пустыню, дикую,
необитаемую страну, якобы простирающуюся до антарктического полюса и не
отделенную ни единым проливом от terra australis 4. По мнению
старинных географов, из всех европейских стран, занимающихся мореплаванием,
Португалия, не расположенная на берегу единственного судоходного моря -
Средиземного, находилась в наиболее невыгодном положении.
И вот жизненной задачей одного португальского принца становится это
мнимо невозможное превратить в возможное, отважно попытаться, согласно
евангельскому изречению, последних сделать первыми. Что, если Птолемей, этот
geographus maximus 5, этот непогрешимый авторитет землеведения,
ошибся? Что, если этот океан, могучие западные волны которого нередко
выбрасывают на португальский берег обломки диковинных, неизвестных деревьев
