пока он к задней двери не подошел. Да ей и незачем было. Только ждать -
и больше ничего. И она это знала.
Его?
Ну да. Стоял на обочине, когда мы выехали за поворот, Стыдно, не
стыдно - а стоит, побитый, но упрямый - и спокойный притом, как будто
накрутил и довел себя до последнего, последнее средство испробовал и
знает теперь, что доводить себя больше не придется. Он продолжает:
"На меня он и не посмотрел. Только я затормозил, а он уже - бегом к
задней двери, где она сидит. Обошел кузов и стал там, а она даже не уди-
вилась.
- Я слишком далеко зашел, - он говорит. - И провалиться мне на этом
месте, если я теперь отступлюсь. - А она смотрит на него, словно с само-
го начала знала, как он себя поведет, когда он сам об этом еще и не ду-
мал, - и как бы он себя ни повел, всерьез это принимать не надо.
- А никто вам и не велел отступаться, - она говорит". Он смеется, ле-
жа в постели, смеется долго. "Да, брат. С женщиной тягаться бесполезно.
Ведь знаешь, что я думаю? Я думаю, она просто каталась. По-моему, у ней
и в мыслях не было догонять того, кого они искали. И никогда она, по-мо-
ему, догонять не собиралась - только ему еще не сказала. Я думаю, она
это первый раз в жизни так далеко от дома ушла, чтоб засветло не успеть
вернуться. И благополучно в такую даль забралась, а люди ей помогают.
Вот она, я думаю, и решила еще немного покататься, белый свет посмот-
реть, - знала, видно, что как осядет теперь, так уж - на всю жизнь. Вот
что я думаю. Сидит себе сзади, и он там при ней, и малыш - он даже ку-
шать не перестал, все десять миль так и завтракал, чем тебе не ва-
гон-ресторан? - а сама на дорогу глядит, любуется, как столбы да изгоро-
ди назад бегут, словно это - цирковой парад. Немного погодя я говорю:
- А вот вам и Солсбери.
А она говорит:
- Что?
- Солсбери, - говорю, - Теннесси. - Оглянулся и на лицо ее посмотрел,
а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что
удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала,
и ей это подошло. Потому что она говорит:
- Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из
Алабамы вышли, а уже - Теннесси".
КОММЕНТАРИИ
Покахонтас - поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.
вечное движение... на боку греческой вазы - Реминисценция из "Оды
греческой вазе" (1820) английского поэта-романтика Джона Китса
(1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе - бегущие девы играющий
флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к ал-
тарю, - для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни,
вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природ-
ным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в ро-
мане "Сарторис".
Армстид и У интерботом - йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких
произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда
настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах, рассказе "Дранка
для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера... - то есть до поселка
французова
Балка (см. карту на форзацах тома). В других произведениях иокнапа-
тофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и Джеф-
ферсоном до двадцати миль.
голосовать им подавай. - Девятнадцатая поправка к конституции США,
предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу за-
кона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи,
отказались ее ратифицировать.
Его зовут Кристмас - главный герой романа, Джо Кристмас, символически
соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество Христо-
во), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели (тридцать
три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием.
Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Крист-
маса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно неделя
проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кри-
стмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и
два важнейших символических лейтмотива романа, мотив распятия и мотив
"света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не без воздействия
повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".
...можешь получить бутылку... - Действие романа происходит в годы
полного запрета на продажу спиртных напитков в США 1920-1933) Введение
сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спирт-
ным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.
Реконструкция - так в Америке называют период после завершения Граж-
данской войны (1865-1877), в течение которого федеральное правительство
осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных
южных штатах.
Д. Б - доктор богословия.
...пресвитерианской церкви... - Речь идет об одной из самых ортодок-
сальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из
отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвите-
ры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер на-
меренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь амери-
канского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действи-
тельности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к
баптистской или методистской церквам.
...о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта... - Фолкнер пе-
реносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны:
налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820-1863)
на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях от Оксфорда, в
декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные
тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал ге-
нерал Улисс Симпсон Грант (1822-1885), впоследствии главнокомандующий
всеми войсками северян и президент США.
К. К. К. - ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская органи-
зация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент. к
с. 289.) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым
федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой
- очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католи-
ков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана - избиения, похищения, суды
Линча - вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.
Мистер Макси - владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в
рассказе "Волосы" (1930).
Фридмен-Таун - так называется негритянский район в родном городе
Фолкнера Оксфорде.
В устах младенцев Он не прячет. - Парафраза библейского изречения:
"Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".
Иезавель - в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница,
бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.
Литтл-Рок - столица штата Арканзас.
Стихарь - длинная одежда с широкими рукавами, которую носят члены
клира.
Джон Джейкоб Астор (1763-1848) - легендарный американский миллионер,
основатель "Американской пушной компании".
...воинственный архангел Михаил. - По библейскому преданию, предводи-
тель воинства ангелов, низвергнувший с небес "великого дракона, древнего
змия, называемого дьяволом и сатаной".
Биил-стрит - улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.
...проповедник-методист. - Речь идет о крупной протестантской секте
(в США-церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским священником
Джоном Уэсли (1703-1791). Требует от своих членов крайнего благочестия и
строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют около половины
всего населения.
"подальше от демократов". - Имеется в виду демократическая партия
США, которая в середине XIX в. выражала интересы плантаторского Юга и
поддерживала рабовладение.
...как мятежника. - То есть как сторонника южной Конфедерации, обра-
зование которой расценивалось ее противниками как мятеж против законных
властей США.
Санта-Фе - столица Нью-Мексики, образованной в 1850 г. "территории",
входившей в состав США (с 1912 г. - самостоятельный штат).
...грех человеческого рабства... - парафраза названия четвертой части
трактата Спинозы "Этика": "О человеческом рабстве, или О силах аффек-
тов".
Конфедератский офицер по фамилии Сарторис-полковник Джон Сарторис,
который упоминается в целом ряде произведений йокнапатофского цикла
("Сарторис", "Шум и ярость", "Авессалом, Авессалом! ", "Непобежденные",
"Сойди, Моисей" и др.). В романе "Сарторис" о нем говорится как о чело-
веке, "убившем двух саквояжников - янки, что негров мутили". Более под-
робно об убийстве Берденов рассказано в новелле "Друзилда" (1934; опубл.
в 1935 г. под названием "Схватка у Сарторисов"), которая впоследствии
вошла в повесть "Непобежденные" (гл. VI).
Саквояжники - так на Юге в период Реконструкции (см. коммент. к с.
289) презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки
часто умещались в одном саквояже.
Линкольн для негров - все равно что Моисей... достиг обетованной зем-
ли. - Президент США А. Линкольн, издавший в 862 г. декларацию об уничто-
жении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем, ко-
торый вывел евреев из египетского плена в Ханаан, землю обетованную.
Спасаясь от погони, "сыны Израилевы прошли по суше" среди расступившихся
вод Красного (Черемного) моря; преследовавшее же их войско фараона уто-
нуло, когда "вода возвратилась в свое место". Очевидно, Фолкнер обыгры-
вает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров "стена-
ниям сынов Израилевых о том, что Египтяне держат их в рабстве".
...проклятием, которому Бог предал целый народ... Имеется в виду биб-
лейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял
его наследника Ханаана, сказав: "Раб рабов будет он у братьев своих". В
американском религиозно-бытовом сознании укоренилось представление о
неграх как потомках Хама и Ханаана, обреченных на рабство проклятием
Ноя.
...какие рисовал бы Бердслей, живи он во времена Петрония. - Речь
идет об английском графике Обри Бердслее (1872-1898). художнике с острым
гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и о римском писателе
Гае Петронии (? - 66 г. н.э.), распорядителе развлечений при дворе импе-
ратора Нерона, авторе "Сатирикона", в котором весьма важное место зани-
мают непристойные эпизоды. "Времена Петрония", следовательно, - это вре-
мена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью
и животной сексуальностью.
...безумных сожалений полный. - Цитата из вступления к четвертой час-
ти поэмы английского поэта Альфреда Теннисоиа (1809-1892) "Принцесса"
(1847).
...на покаянной скамье... - В некоторых протестантских церквах ска-
мейки в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публич-
но покаяться в содеянном грехе.
...шум и ярость погони... - реминисценция из монолога Макбета, давше-
го название роману Фолкнера "Шум и ярость".
Мотстаун. - В романе "Шум и ярость" этот вымышленный городок был наз-
ван Моттсоном.
...вроде как эти мальчишки в комиксах. - Имеется в виду популярная в
начале XX в. серия комиксов о семействе Катсенджеммеров. Братья Катсенд-
жеммеры-двое мальчишек-озорников - часто рисовали свои лица на воздушных
шариках, а затем подвешивали шарики над забором или стеной, чтобы сбить
с толку родителей, и отправлялись устраивать всяческие проделки.
...за все время, что они в Джефферсоне живут... - ошибка Фолкнера.
Как явствует из контекста, Хайнсы никогда не жили в Джефферсоне.
Строфа и антистрофа-композиционные формы в хорах античной трагедии,
когда ритм первой строфы повторяется и во второй строфе (антистрофе),
