Что я мог сказать Дмитриеву, когда мы встретились с ним
однажды у общих знакомых, и он мне все это рассказал? Выглядел
он неважно. Он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но
уже пожилой, с обмякшими щечками дяденька. Я ведь помню его
мальчишкой по павлиновским дачам. Тогда он был толстяком. Мы
звали его "Витучный". Он младше меня года на три, и в те
времена я больше дружил с Лорой, чем с ним. Дмитриевскую дачу в
Павлинове, так же, как все окружающие дачи, недавно снесли и
построили там стадион "Буревестник" и гостиницу для
спортсменов, а Лора со своим Феликсом переехала в Зюзино, в
девятиэтажный дом.
1969