волшебных сказках, как ветвфх искусства в целом те, которые
подойдут им и окажутся по их мерке, и они могут надеяться
тогда, что получат в них подходящее предисловие в поэзии,
истории и науке. Потому что детям лучше читать что-либо,
особенно волшебные сказки, которые окажутся выше их мерки, чем
если бы они будут ниже. Их книги, как и одежда, должны быть
навырост, и в любом случае, книги должны поощрять их к росту.
Итак, очень хорошо. Если взрослые читают волшебные сказки как
естественную часть литературы - не играя в детей и не
притворяясь, что они выбирают их для детей и не будучи так и
не выросшими мальчишками - в чем тогда значение и функции
этого сорта литературы? Это, как мне кажется, последний и
самый важный вопрос. Я уженамекнул на некоторые из моих
ответов. Прежде всего: если они написаны мастерски, с
искусством, главное значение волшебных сказок будет тем же,
которое, как произведения литературы, они делят с другими
жанрами и формами. Но волшебные сказки предполагают также, в
особенном виде или степени такие вещи, в которых дети, как
правило, нуждаются меньше, чем те, кто старше. Большая их
часть к сегодняшнему дню всеми обсуждена и рассмотрена, чтобы
быть для кого-либо непонятной. Я рассмотрю их кратко и начну с
Фантазии.
ФАНТАЗИЯ
Человеческий ум способен создавать мысленные образы вещей,
которых не существует в действительности. Способность
представлять себе образы называется (или называлась)
Воображением. Но еще недавно, в ненормальном технизированном
языке, Воображение часто неверно связывалось с чем-то большим,
чем простое создание образов, которое приписывалось к
Фантазированию (сокращенной и обесцененной форме более старого
слова Фантазия), таким образом делалась попытка ограничить, я
бы сказал, неправильно приписать Воображению "силу придания
идеальным образам внутренней правильности реальности".
Хотя, может быть, выглядит смешно, что столь несведущий
человек отваживается иметь свое суждение по этому критическому
вопросу, я рискну утверждать, что словесчное определение
филологически несовершенно, а анализ неточен. Способность
создавать мысленные оброазы - это один аспект, и ее следует
совершенно правильно называть Воображением. Степень восприятия
образа, быстрого схватывания его значения и контроль, которые
необходимы для успешного выражения, могут варьироваться по
живости и силе, но это различие в степени Воображения, а не
различие между разными соратми потребностей. Воплощение
выражения, которое обеспечивает (или будто бы обеспечивает)
"внутреннюю правильность реальности"<$FТ.е. которое управляет
или вызывает Вторичную Веру.> - это, конечно, совершенно
другое понятие, или аспект, требующий другого названия:
Искусство, действующее звено между Воображением и его конечным
результатом, Со-Творением. Для моей настоящей цели мне
требуется слово, которое могло бы охватить как Искусство
Со-Творения, так и качество необычного и удивительного в
Выражении, заимствованного у Образа; неотъемлемого качества
волшебной сказки. Я предлагаю, тем не менее, приписать мне
силу Хампти-Дампти - Шалтая-Болтая - и использовать для
этого Фантазию: в том самом смысле, в соединении с его старым
благородным использованием как эквивалента Воображения,
видимом из "нереального" (т.е. непохожести на Первичный Мир),
свободном от видимых "фактов", короче, фантастики. Таким
образом, я не только знаю, но и уверен в этимологической и
семантической связи фантазии с фантастикой: с
образами вещей не только "не существующих в
действительности", но которых невозмоно вовсе найти в нашем
мире, или, по всеобщему убеждению, нельзя в нем найти. Но
допуская это, я не соглашусь на пренебрежительный тон. То, что
эти образы суть огбразы вещей не из настоящего мира (если это,
конечно, возмоно), это добродетель, а не порок. Фантазия (в
этом смысле), я думаю, не низшая, а высшая форма Искусства,
наиболее, конечно, чистая и также (если она достигает
совершенства) наиболее могущественная его форма.
Фантазия, конечно, имеет начальное преимущество: захватывающую
необычность. Но это преимущество обернулось против нее, и
внесло свой вклад в ее дурную славу. Многие люди не любят быть
"захваченными". Они не любят никаких вмешательств в Первичный
Мир или тех слабых намеков на это, которые им знакомы. Они,
тем не менее, глупо и даже злонамеренно смешивают Фантазию со
Снами, в которых вовсе нет Искусства,<$FЭто верно не для всех
сновидений. В некоторых из них Фантазия, кажется, играет некую
роль. Но это исключения. Фантазия - это рациональная, а не
иррациональная деятельность.> и с умственной неразберихой, в
которой вовсе отсутствует разумный контроль: иллюзиями и
галлюцинациями.
Но ошибка или злой умысел, порожденный раздраженной и
последовательной нелюбовью, не единственные причины этого
заблуждения. Фантазия так же содержит существенное
препятствие: она труднодостижима. Я думаю, что Фантазия имеет
не меньшую, а большую силу со-творения; но, тем не менее,
практика показывает, что "внутреннюю правильность реальности"
создать тем сложнее, чем более непохожи образы и
переустройство исходного материала на фактическое устройство
Первичного Мира. Легче сотворить подобие "реальности" с более
"здравым" материалом. Фантазия тогда слишком часто остается
недоразвитой; она использовалась и используется поверхностно,
или только полу-серьезно, или просто для декорации: она
остается только "причудливостью". Любой, унаследовавший
фантастические способности человеческого языка, может говориь
о "зеленом солнце". Многие могут затем представить его себе или
изобразить. Но этого недостаточно - хотя уже это, может быть,
более могущественная вещь, чем многие "наброски" или
"извлечения из жизни", которые получают литературные похвалы.
Создать Вторичный Мир, внутри которого зеленое солнце будет
вероятным, управляется Вторичной Верой, возможно, потребует
труда и мысли, и наверняка потребует специального мастерства,
умения из разряда эльфских. Немногие берутся за такие сложные
задачи. Но когда берутся и в какой-то степени достигают
желаемого, тогда мы имеем редкий случай достижения Искусства:
конечно, искусства рассказа. создания сказки в его первом и
наиболее сильном виде.
В человеческом мире Фантазия - это Искусство, которое лучше
всего выражается в слове, истинной литературой. В живописи,
например, видимое представление фантастических изобраений
оказывается слишком легким: руки способны обогнать мысль, даже
сделать ее ненужной.<$FСм. замечание Е в конце.> Частым
результатом этого оказывается глупость или болезненность.
Очень жаь, что Драма, искусство, коренным образом отличное от
литературы, в общепринятом мнении, настолько ассоциируется с
ней или с ее ветвью. Среди таких ошибочных мнений находится и
пренебрежение Фантазией. В конце концов, такое пренебрежение
частично связано с естественным желанием критиков превозносить
те формы литературы или "воображения", которые они сами
благодаря своим врожденным или благоприобретенным вкусам,
предпочитают. И критика такого рода в стране, давшей миру
столь великие образцы Драмы, в том числе Шекспира, склонна
быть еще более драматической. Но Драма по своей природе
враждебна Фынтазии. Фантазия, даже простейшего вида, редко
бывает успешна в Драме, когда она представляется там, как это
принято, видимой и слышимой. Фантастические формы не переносят
подделки. Человек, одетый говорящим животным, может достичь
комического эффекта или действительного сходства, но не моет
достичь Фантастичности. Это хорошо иллюстрирует, как мне
кажется, упадок искусства пантомиы - недоразвитой формы
Драмы. Чем ближе она к "театрализованной волшебной сказке",
тем хуже. Она бывает сносной только тогда, когда ее сюжет и
фантастика низводятся до простого обрамления фарса, и никакой
"веры" не требуется и не ожидается. Это, конечно, отчасти
связано с фактом, что драматурги используют или пытаются
использоватькакую-то механику для представления Фантастики или
Магии. Я однажды видел так называемую "детскую пантомиму",
представляющую "Кота в сапогах", в которой дае было
превращение великана в мышь. Если бы оно было успешным, то
смогло бы только напугать зрителя, или оказаться мастерским
фокусом. В результате того, как оно было выполнено,
посредством некоего трюка с выключением света, недоверие было
не столько подавлено, сколько казнено.
В "Макбете" в процессе чтения я воспринимал ведьм вполне
соответствующими: они имели повествовательную функцию и некий
намек на мрачное предзнаменование, хотя они и были
вульгаризированным неудачным примером этого вида явлений. Но в
пьесе они почти неуместны. Они оказались бы и вовсе
невыносимы, если бы меня не защищали некоторые воспоминания о
них как о элементе прочитанного. Мне говорили, что я вопринял
бы их иначе, если бы относился к ведьмам как к возможному, дае
необходимому элементу Реального Мира, другими словами, если бы
они перестали быть "Фантазией". Этот аргумент подтверждает мою
точку зрения. Раствориться или деградировать - такова
печальная участь Фантазии, когда драматург, даже такой, как
Шекспир, пытается ее использовать. "Макбет", конечно, работа
сценариста, который в данном случае мог, в конце концов,
написать сказку, если бы он обладал нееобходимыми умением и
терпением.
Причина, по моему мнению, более важная, чем неадекватность
сценического эффекта, заключается в следующем: Драма по своей
природе является попыткой фальшивой, можно сказать, подложной
магии: видимого и слышимого представления воображаемых
людей из повествования. Это само по себе является попыткой
подмены волшебной палочки. Ввести, пусть даже с механическим
успехом, в этот квази-магический вторичный мир дальнейшую
фантазию или магию, все равно что требовать, как это и было,
еще одного внутреннего, уже третичного мира. Это уже слишком
большое количество миров. Сделать это, может быть, и не
невозможно. Однако я никогда не видел, чтобы это увенчалось
успехом. Но в конечном счете, этого нельзя требовать как
основной цели Драмы, где двигающиеся и говорящие люди
оказываются истинными инструментами Искусства и иллюзии.<$FСм.
замечание Ф в конце.>
Именно по этой причине - что герои и даже сцены в Драме не
воображаемые, а действительно зримые персонажи - Драма
является, даже несмотря на то, что она использует тот же самый
материал (слова, стихи, сюжет) искусством, в корне отличным от
искусства повествования. Так, если вы предпочитаете Драму
Литературе (как это и делают многие литературные критики) или
строите свои критически теории прежде всего из драматической
критики, или даже из Драмы, вы склонны к непониманию чистого
литературного творчества и втискиваете его в границы сценария.
Вы склонны предпочитать характеры, даже простейшие и
скучнейшие, предметам. Очень немногое о деревьях как о
деревьях может попасть в пьесу.
"Драмы Фаерии" - те спектакли, которые согласно
многочисленным свидетельствам, эльфы часто давали перед людьми
- могут производить Фантазию с реализмом и
непосредственностью, которая свыше объяснения каким-либо
человеческим механизмом. В результате их обычный эффект
(производимый на человека) - выше, чем Вторичная Вера. Если
вы участвуете в драме Фаерии, вы сами находитесь или думаете,
что находитесь, во Вторичном Мире. Опыт такого участия может
быть сродни Сновидению и (как может показаться) иногда (для
человека) смешиваться с ним. Но в Драме Фаерии вы находитесь
во сне, который чей-то другой разум передает вам, и знание
этого тревожного обстоятельства может оказаться выше вашего
понимания. Переживание напрямую является Вторичным
Миром: зелье слишком сильно, и вы уделяете ему Первичную Веру,
несмотря на чудесность событий. Вы обмануты - входит ли это в
намерения эльфов (всегда или в каких-либо случаях), это уже
другой вопрос. Сами они, в любом случае, не обманываются. Для
них это некая форма Искусства, не зависимая от Волшебства или
