точнее, когда его воображаешь, а не используешь. Есть желания
глубже, такие как желание беседовать со всеми живущими
существами, на этом желании, древнем как грехопадение, по
большей части основано присутствие говорящих зверей и существ
в волшебных сказках, и особенно магическое понимание их
собственного языка. Корень в этом, а вовсе не в "путанице",
якобы присущей человеческому уму в дописьменном прошлом,
приписываемом ему "отсутствии понимания отдельности нас от
животных".<$FСм. замечание Д в конце.> Ясное понимание этого
отделения весьма древынее; но тае же ясно и старо понимание
того, словно иные царства, с которыми Человек разорвал
отношения, и видит теперь только извне и с расстояния,
находящиеся с ним в войне или в состоянии неспокойного
перемирия. Не много существует людей, имеющих привилегию
совершать небольшие путешествия туда; остальные должны
удовлетворяться рассказами путешественников. То же насчет
лягушек, говоря об этом, довольно странном, но широко
распространенном сюжете "Принца-Лягушки", Макс Мюллер
спрашивает в своей типичной манере: "Как могла такая история
быть сочинена? Человеческое существование было всегда, можно
надеяться, достаточно просвещенным, чтобы знать, что брак
между жабой и королевской дочерью абсурден". Конечно, можно
надеяться! Поскольку, если бы это было не так, то в этой
историии не было бы вовсе ничего странного, зависящего именно
от осознания абсурдности. Источники народных преданий (или
догадки о них) здесь абсолютно неуместны. Бесполезно
обсуждение тотемизма. Поскольку действительно, каковы бы ни
были традиции и верования о лягушках и колодцах, лежащие в
основе этой сказки, образ лягушки был и сохраняется в
волшебной сказке<$FИли в ряде подобных сказок> именно потому,
что этот образ весьма странен, а брак с лягушкой абсурден и, без
сомнения, отвратителен. Хотя, конечно, в версиях, которые нас
интересуют, гэльских, германских, английских<$F"Королева,
которая искала воды из Колодца и Лорганн" (Кэмпбелл, xxIII),
"Король-Лягушка", "Девушка и Лягушка".> на самом деле нет
бракосочетания принцессы и лягушки: лягушка оказывается
заколдованным принцем. И смысл сказки не в том, что люди
думали, будто лягушки могут быть мужьями, но в необходимости
выполнять данное обещание (даже с ужасными последствиями),
которые, вместе с упомянутыми запретами пронизывают всю
Фаерию. Это одна из заповедей на скрежалях Эльфской страны,
заповедь далеко не устаревшая. И, наконец, есть последнее и
самое глубокое желание, Великое Избавление: Бегство от Смерти.
Волшебные сказки дают множество примеров и способов этого, что
можно было бы назвать подлинно эскапистским или (я бы
сказал) дезертирским духом. Но это делают и другие
произведения (особенно те, которые вдохновлены наукой), и то
же делают другие науки. Волшебные сказки сочинены людьми, а не
эльфами. Человеческие сказки об эльфах, несомненно полны
историй об Избавлении от Бессмертия. Но от наших сказок не
следует ожидать того, чтобы они всегда возвышались над нашим
средним уровнем. Они часто делают это. Немного уроков
затрагиваются в них яснее, чем этот - о бремени такой
бессмертности, или бесконечной серии, к которой "беглец"
стремится. Потому что волшебные сказки особенно подходят для
того, чтобы научить таким вещам древности и по сей день.
Смерть - тема особо вдохновлявшая Джорджа МакДональда.
Но "утешение" волшебных сказок имеет другое назначение, нежели
воображаемое исполнение древних желаний. Самым значительным
является Утешение Счастливого Конца. Я даже осмелюсь
утверждать, что все законченные волшебные сказки должны иметь
его. В конечном счете, я бы сказал, что Трагедия - самая
правдивая форма Драмы, ее высшая функция. но для волшебной
сказки верным будет обратное. Пока мы еще не ввели слово для
выражения этого противопоставления - я буду звать его
Катастрофическим. Катастрофические сказки есть
правдивые волшебные сказки, их высшая функция.
Утешение волшебных сказок, радость счастливого завершения или
более точно хорошая развязка, внезапный счастливый "оборот"
(поскольку на самом деле у волшебной сказки нет настоящего
конца <$FСм. замечание Н в конце.>): эта радость, одна из тех
вещей, которую волшебные сказки могут производить в высшей
степени хорошо, не является по сути "эскапизмом" или
"бегством". На этом стоят волшебные сказки - или другой мир,
- внезапное и чудесное милосердие: на которое никогда не
рассчитывают. Это не отвергает существования
дискатастрофы (плохой развязки), горя и поражения: их
возможность необходима для радости освобождения, оно отрицает
(перед лицом большей очевидности, если хотите), всеобщее
конечное поражение и в конечном счете является
евангелистическим, дающим мимолтеный знак Радости,
Радости за стенами мира, острой как скорбь.
Это знак хорошей волшебной сказки, высшей или наиболее полной
формы, конечно же, с неистовыми событиями, фантастическими и
страшными приключениями, она дает ребенку и взрослому, которые
слушают ее, когда наступает "перелом", ощутить как
перехватывает дыхание, как замирает сердце почти (или конечно
вместе) со слезами, острое, как и в любой форме литературного
искусства, и имеющее особое качество.
Даже современные волшебные сказки могут производить этот
эффект. Это не так легко, он зависит от всей сказки, которая
подготавливает поворот сюжета, развязку и еще он возвращает
обратно славу. Сказка в какой-то мере успешная в этом смысле
не будет целиком неудачной, какой бы порок она ни имела и как
бы ни были смешаны и запутаны ее намерения. Это происходит
даже со сказкой самого Эндрю Ланга, "Принцем Пригио",
неудовлетворительной во всех отношениях. Когда "каждый рыцарь
ожил, вскинул меч и воскликнул: "Долгой жизни принцу Пригио",
радость немного имеет этого странного качества волшебной
сказки, болшьше, чем описанное событие. Ее бы не было вовсе в
сказке Ланга, если бы описанное событие не было частью более
серьезной "фантазии" волшебных сказок, чем основные события
истории, которая в основном более фривольна, с полу-притворной
улыбкой галантного, утонченного Это характерно для
неустойчивого баланса Ланга. Сказка поверхностно следует
"куртуазному" французскому с сатирическим оборотом, и в
деталях - "Розе и кольцу" Теккерея. Вид поверхностный, даже
фривольный, по природе не производящий или не желающий
производить что-либо глубокое, но под этим лежит более
глубокий дух романтика Ланга. Более серьезный и острый эффект
это вызывает в серьезных сказках Фаерии.<$FИз тех, которые
Ланг зовет "традиционными" и на самом деле предпочитает.> В
этих сказках, когда наступает "развязка", мы получаем
пронзительную вспышку радости и желание сердца, которое на миг
выходит за рамки, разрывает саму паутину сказки и дает лучу
света пройти сквозь нее.
Семь долгих лет я служила ради тебя
На стеклянную гору всходила ради тебя
Белый плащ твой отмыла ради тебя
Что ж ты не проснешься и не поглядишь на меня?
И он услышал и поглядел на нее <$F"Черный бык из Норруэй">
ЭПИЛОГ
Эта "радость", которую я выбрал как отметину настоящей
волшебной сказки (или романсэ) либо как их клеймо, заслуживает
большего внимания.
Вероятно, каждый писатель создает вторичный мир, фантазию,
каждый со-творец, желающий в какой-то мере быть настоящим
создателем, или надеется, что он черпает из реальности, что
особенное качество его вторичного мира (пусть даже не всех
деталей)<$FПоскольку все детали могут не быть "правдой":
"вдохновение" редко обладает достаточной силой и
продолжительностью, чтобы воздействовать на все сразу, не
оставляя места "изобретенному" без вдохновения.> заимствовано
у Реальности, или слепо следует ей. Если он действительно
достигает качества справедливо описано словарным определением
"внутренняя достоверность реальности", трудно представить
себе, как это может быть, если работа нге является в каком-то
смысле частью (примеью - Коша.) реалности. Особое качество
"радости" в успешной Фантазии может таким образом быть
объяснено как внезапное видение лежащей в ее основе реальности
или правды. Это не только "утешение" среди горя этого мира, но
и удовлетворение и ответы на вопрос: "Это правда?" Ответ на
этот вопрос, который я дал сначала (вполне правильно) был;
"Если ты построил свой маленький мир хорошо, то да - это
правда в этом мире". Этого достаточно для художника (или для
удовлетворения художнических притязаний художника). Но в
"хорошей развязке" мы видим проблеск того, что ответ может
оказаться глубже - это может быть далекий луч или эхо
евангелического в этом мире. Использование этого слова
дает намек о моем эпилоге. Это серьезная и опасная тема. С
моей стороны дерзко затрагивать такую тему, но если по
милости, все, что я скажу, будет в любом отношении иметь
какое-то значение, это, конечно, только грань неисчислимого
богатства - конечная лишь потому, что способности Человека,
которым она сделана, конечны.
Я бы осмелился сказать, что подходя к Христианскому Писанию с
этой позиции, я долгое время чувствовал (это было радостное
чувство), что Бог искупил грехи испорченных творений - людей
- тем способом, который подходит под этот аспект, как и под
другие, исходя из их удивительной природы. Содержание
Евангелия - волшебная сказка, или сказка более высокой
категории, охватывающая всю сущность волшебных сказок. Они
содержат много чудес - высшей степени искусства. <$FИскусство
содержится в самом сюжете, а не в его изложении, поскольку
Автором сюжета был не евангелист, (пропуск - К.), красоты и
подвижности: "мифические" в своей превосходной, самозначимой
значимости: и превыше всего чудо величайшей и наиболее полной
из постижимых хороших развязок.> Но этот сюжет вошел в Историю
и в первичный мир, желание и стремление со-творения поднялись
до осуществления Творения. Рождество Христово есть хорошая
развязка Человеческой истории. Воскресение есть хорошая
развязка истории о Воплощении. История начинается и
заканчивается в радости. Она имеет превосходную "внутреннюю
правильность реальности". Нет еще одной такой когда-либо
рассказанной сказки, которую люди предпочли бы скорее назвать
правдой, как нет ни одной, с которой так много скептиков
соглашается принимать как правду по ее качествам (заслугам).
Поскольку ее Искусство имеет высший убедительный тон
Первичного Искусства, т. е. Творения. Отказ от нее ведет либо
к унынию, либо к ярости.
Нетрудно представить себе особое волнение и радость, которую
чувствуеши, если любая специфическая прекрасная черта
волшебной сказки оказывается "первично" правдой, ее сюжет
оказывается историей, без необходимости в связи с этим
потерять свою мифическую или аллегорическую значимость.
Нетрудно, поскольку никто не вынужден стараться постичь
что-нибудь неизвестного качества. Радость будет иметь то же
самое качество, если не ту же степень, что и радость от
"развязки" в волшебной сказке: такая радость имеет истинный
вкус первичной правды. (Иначе она не будет называться
радостью). Она смотрит вперед (или назад, направление в этом
случае значения не имеет) на Великую Хорошую Развязку.
Христианская радость, Божественная Слава, того же сорта, но
она в высшей степени (бесконечно, если наши способности не
конечны) выше и радостней. Эта история высочайшая, и она есть
правда. искусство подтверждено. Бог есть Господь ангелов и
людей - и эльфов. Легенда и История встретились и сплавились.
В Божьем царстве существование великого не подавляет малого.
Искупленный Человек остается человеком. история, фантазия
живут и продолжают жить. Евангелие не отменяет легенды, оно
освящает их, особенно "счастливые развязки". Христианину все
еще есть работа, как телу так и уму, есть страдание, надежда и
смерть, но теперь он может постичь, что для всех его
наклонностей и способностей есть применение, которое может
одарен, что он может теперь, возможно, справедливо отважиться
считать, что в Фантазии он может на самом деле помочь
украшению и умножению богатства творения. Все сказки могут
