их содержания. Этого, как мы убедились, и следовало ожидать. Но
многие книги содержат также такие сказки, которые не имеют ни
прямого, ни косвенного отношения к Фаерии, и потому на самом деле
не должны включаться в такие сборники.
Я приведу один-два примера того, что бы я вычеркнул, и это поможет
понять, чем не является волшебная сказка. Это также может подвести
нас ко второму вопросу: где истоки волшебной сказки?
Сборников волшебной сказки теперь множество. В Англии, однако, никто
не может соперничать в популярности, полноте, в общих достоинствах с
двенадцатью томами двенадцати разных цветов, составленных Эндрю
Лангом. Первый том вышел более семидесяти лет тому назад (в 1889 г.)
и все еще переиздается. Большая часть из вошедших в это собрание
сказок выдержала испытание временем более-менее безупречно. Я не
буду анализировать конкретные сказки, хотя их анализ мог бы
оказаться очень интересным, но я замечу вскользь, что ни одна из
сказок в этой "Голубой книге Волшебных сказок" не является именно
сказкой про "фэйри", хотя некоторые и упоминают их. Большая часть
сказок взята из французских источников: в каком-то смыле достойный
выбор для того времени, да и для настоящего времени тоже, (хотя и не
в моем вкусе, поскольку я не очень люблю эти сказки сейчас и они не
особенно привлекали меня в детстве). Во всяком случае, влияние Шарля
Перро, с тех пор как "Сказки Матушки Гусыни" впервые были
переведены на английский в восемнадцатом веке, и все подобные
выдержки из огромного склада "Сказки из старых времен..." стали
широко известны, столь велико, что, я полагаю, если сейчас вы
попросите назвать какую-нибудь волшебную сказку, то скорее всего вам
назовут одну из этих французских вещиц, такую, как "Кот в сапогах",
"Золушка" или "Красная шапочка". Впрочем, некоторые сразу же
вспоминают "Сказки братьев Гримм".
Но что можно сказать о появлении в "Голубой книге" сказки
"Путешествие в Лилипутию"? Я могу сказать так: это не
волшебная сказка, ни в том виде, как автор написал ее, ни в том виде,
в котором она включена в книгу, пересказанная Мэри Кенделл. Ей нет
никакого резона быть здесь. Боюсь, что ее включили в книгу просто
потому, что лилипутянцы - маленькие, даже крошечные - и это
единственное, чем они примечательны. Но в Фаерии, как и в нашем
мире, миниатюрность - не более чем случайность. Пигмеи имеют к
Фаерии не большее отношение, чем патагонцы. Я исключаю эту сказку не
потому, что она написана с сатирическим умыслом: сатира, потстоянно
или изредка, может стречаться и в настоящих волшебных сказках, и
традиционные сказки часто были сатирическими в свое время, хотя
теперь это уже невозможно заметить. Я исключаю ее не потому, что
этот, может быть, один из самых блестящих, образец сатиры
принадлежит к совсем другому классу сказок - к сказкам о
путешествиях. Такие сказки повествуют обо многих чудесах, но это
чудеса, которые можно увидеть в нашем мире смертных людей, в
каких-нибудь областях нашего собственного пространства и времени;
они отделены от нас только расстоянием. Сказка о Гулливере имеет не
больше прав на место в книге волшебных сказок, чем анекдоты Барона
Мюнхгаузена, или, скажем, "Первые люди на Луне" и "Машина времени"
Уэллса. Вообще-то, у элоев и морлоков больше прав быть включенными в
эту книгу, чем у лилипутянцев. Лилипуты - просто люди, сардонически
рассматриваемые с высоты крыши, а элои и морлоки живут в бездне
времени, такой глубокой, что она накладывает чары на них; и хотя они
произошли от нас, можно вспомнить, что древний английский поэт
однажды выводил ильфа, того самого эльфа, через Каина от
Адама. <$Fсм. Беовульф, стр.111-112>
Эти чары расстояния, особенно расстояния во времени, ослабляются
только нелепостью и неправдоподобностью самой Машины Времени. Но мы
видим на этом примере одну из главных причин того, почему границы
волшебной сказки неизбежно сомнительны. Волшебство Фаерии не
заканчиваетася в ней, его сила - в его действиях: среди них и то,
что оно удовлетворяет самые изначальные человеческие желания. Одно
из таких желаний - желание обозревать глубины пространства и
времени. Другое (как мы позже увидим) - способность к общению с
иными живыми существами. Сказка может, таким образом, иметь дело с
удовлетворением этих желаний как с участием и без каких-то машин,
так и магии, и в той степени, в какой она достигает в этом успеха,
она приближается к качеству и духу волшебной сказки.
Далее, после сказок о путешествиях, я хотел бы также вычеркнуть или
исключить из рассмотрения любые сказки, которые используют механику
Сна, сновидений человека, чтобы объяснить происхождение содержащихся
в них чудес. В конце концов, даже если пересказываемый сон во всех
остальных отношениях является настоящей волшебной сказкой, я все
равно буду считать целое негодным: также как хорошую картину в
уродливой рамке. Действительно, нельзя сказать, что сны не связаны с
Фаерией. Во сне выходят на волю странные силы разума. В некоторых
снах человек на время может овладеть силами Фаерии, силами, которые,
даже если они задуманы как сказка, могут создать живые формы и
цвета, видимые глазом. Настоящий сон может, наверное, иногда быть
волшебной сказкой, может достичь почти эльфийской легкости и
мастерства - пока он снится. Но если проснувшийся писатель говорит
вам, что его сказка - только приснившаяся ему история, он умышленно
подменяет главное желание, живущее в серде Фаерии - реализацию
воображаемого чуда независимо от понимания его разумом. Как часто
говорят о фэйри (правда это или нет, я не знаю), что они - мастера
иллюзий, что они обманывают людей своими "фантазиями", но это
абсолютно другое дело. Это их предназначение. Такие фокусы случаются
в сказках, где сами фэйри совсем не являются иллюзией, поскольку за
фантазией существуют реальные желания и силы, независимо от разума и
намерений людей.
В любом случае, настоящая волшебная сказка, в отличие от тех
случаев, когда эта форма используется для каких-то меньших или
качественно низших целей, должна представляться как "правда". Я
сейчас перейду к объяснению, что значит "правда" в данном случае, но
следует сначала отметить, что поскольку волшебная сказка имеет дело
с "чудесами", она не укладывается ни в какие рамки и не подгоняется
ни под какие механические схемы, предполагающие, что вся сказка в
целом - это вымысел или иллюзия. Сама сказка, конечно, может быть
настолько хороша, что этими рамками можно пренебречь. Она так же
может быть удачной и занимательной как сказка-сон. Таковы сказки
Льюиса Кэролла про Алису, с обрамляющими их снами и
сновидениями-превращениями. По этой и по другим причинам они не
являются волшебными сказками.<$Fсм. примечание А>.
Есть другой тип сказок о чудесах, которые я бы исключил из категории
волшебных сказок, опять же не потому, что не люблю их: просто они
принадлежат к другому типу, и их можно назвать "басни о животных". Я
возьму пример из сборника волшебных сказок Ланга. "Обезьянье сердце"
- сказка народа суахили, включенная в "Сиреневую книгу сказок". В
этой сказке злая акула обманула обезьяну и увезла ее на спине в свою
страну, они успели проплыть почти половину пути, когда обязьяна по-
няла, что повелителю акул нужно ее сердце, чтобы вылечиться от бо-
лезни. Обезьяна перехитрила акулу, сказав, что ее сердце осталось
дома, в сумке, которая висит на дереве.
Конечно, существует связь между баснями о животных и волшебными
сказками. В настоящих волшебных сказках звери, птицы и другие созда-
ния часто разговаривают, как люди. Отчасти (обычно редко) это чудо
коренится в одном из главных "желаний", лежащих в самом сердце Фае-
рии, - желании людей сохранять общность с другими живыми существа-
ми. Но речь животных в баснях, развившихся в отдельную ветвь литера-
туры, слабо связана с этим желанием, и часто эти корни уже полностью
забыты. Волшебное понимание собственного языка птиц, зверей и де-
ревьев - вот что гораздо ближе к действительным целям Фаерии. Но в
сказках, где не затрагивается человек, или где герои и героини -
животные, а мужчины и женщины, если они появляются, - лишь второс-
тепенные персонажи, и более того, где форма животного - лишь маска
на человеческом лице, прием сатирика или проповедника, в таких сказ-
ках мы имеем дело с басней, а не с волшебной сказкой, будь то "Лис
Рейнард", или "Сказка матушки настоятельницы", или даже "Три поро-
сенка". Большинство сказок Беатрикс Поттер лежат ближе к границам
Фаерии, но все же за ее пределами - таково мое мнение.<$F"Моряк из
Глочестера", может быть, ближе всех. Также близка к Фаерии и "Миссис
Тиггивинкль", однако в этой сказке содержится намек на сновиде-
ние-объяснение. "Ветер в ивах" я бы также отнес к разряду
басен о животных.> Этим они обязаны по большей части их
сильному моральному элементу: под ним я понимаю неотъемлемо
присущую им морализацию, но любая аллегорическая
знаковость не принадлежит этому элементу. "Кролик Питер"
остается басней, хотя в этой сказке содержатся запреты,
которые существуют и в Стране Волшебных сказок (вполне
возможно, что запреты существуют повсюду во Вселенной, в любом
ее плане и измерении).
Итак, "Обезьянье сердце" - всего лишь басня о животных. Я подозре-
ваю, что ее включение в сборник произошло не потому, что она зани-
мательна, а потому, что в ней допускается, что обезьянье сердце
вполне может остаться в сумке, висящей на дереве. Это важно для Лан-
га, исследоваетеля народных сказок, несмотря даже на то, что эта
курьезная идея использована в сказке в качестве шутки, ведь сердце,
на самом деле, было вполне нормальном и находилось на своем месте -
в груди обезьяны. Не имеет значения, что эта деталь - всего лишь
вторичное использование широко распространенного народного мотива,
часто присутствующего в волшебных сказках,<$FТаких, например, как
"Великан, у которого не было сердца" в книге Дасента "Скандинавские
народные сказки", или "Морская дева" в "Народных сказках Западной
Шотландии" Кэмпбелла (4 и 1), или, еще более отдаленно, в "Хрусталь-
ном башмачке" (?) братьев Гримм> когда жизнь или сила человека или
другого живого существа может заключаться в какой-то вещи или в ка-
ком-то месте, или в некоей части тела (особенно сердце), которая мо-
жет быть отделена и спрятана в сумку, или под камень, или в яйцо. С
одной стороны, в записанных фольклорных историях этот мотив исполь-
зован Джорджем Макдональдом в его волшебной сказке "Сердце велика-
на", причем он заимствовал этот центральный мотив (так же, как и
многие детали) из хорошо известных традиционных сказок. С другой
стороны, он входит в "Сказку о двух братьях" из египетских папирусов
Д'Орсигни, возможно, одну из древнейших из записанных сказок. В ней
младший брат говорит старшему:
Я заколдую свое сердце, и спрячу его на вершине цветка кедра. Кедр
будет срублен, и мое сердце упадет на землю, и ты должен будешь
прийти и искать его, даже если если тебе придется искать его семь
лет, но когда ты найдешь его, положи его в чашу с холодной водой, и
я буду жив.<$FБуджи, "Египетская книга для чтения", с.ХХI>
Но этот интересный вопрос и такое сравнение подводят нас к краю
следующего вопроса: где истоки волшебной сказки? Это должно,
конечно, означать: где исток или истоки волшебного элемента.
Спрашивать об истоках сказок (конечно, определенных) - все равно
что спрашивать об истоках языка или мышления.
ИСТОКИ
Фактически вопрос в чем истоки волшебного (фэйри) элемента волшебных
сказок, приведет нас в конечном счете к тому же самому
фундаментальному вопросу, однако, в волшебной сказке есть множество
элементов (съемное сердце, лебединые одежды, условные произвольные
запреты, злые мачехи и даже сами фэйри), которые можно изучать без
того, чтобы браться за этот глобальный вопрос. Такие исследования,
тем не менее, остаются научными (по крайней мере, в намерении), это
способ действия фольклористов и антропологов - людей, которые
используют сказки вовсе не по их прямому назначению, а как шахты, из
