опубликованных ею работ и по ответственности постов, ею занимаемых. За
последние четверть века ей довелось работать в шести различных
организациях и институтах, а сейчас она работала в седьмом - в передвижном
институте земной этнологии в бассейне Амазонки. Адреса у нее не было,
желающим предлагалось устанавливать с нею связь через стационар института
в Манаосе. Что ж, и на том спасибо, хотя сомнительно, конечно, чтобы мой
клиент в своем нынешнем состоянии потащился к ней в эти все еще
первобытные дебри.
Было совершенно очевидно, что начинать следует с Учителя. Я взял
папку под мышку, сел в машину и вылетел на Аятское озеро.
1 ИЮНЯ 78-ГО ГОДА. УЧИТЕЛЬ ЛЬВА АБАЛКИНА
Вопреки моим опасениям, усадьба "Комарики" стояла на высоком обрыве
над самой водой, открытая всем ветрам, и никаких комариков там не
оказалось. Хозяин встретил меня без удивления и достаточно приветливо. Мы
расположились на веранде в плетеных креслах у овального антикварного
столика, на котором имели место миска со свежей малиной, кувшин с молоком
и несколько стаканов.
Я вторично извинился за вторжение, и вновь мои извинения были приняты
молчаливым кивком. Он смотрел на меня со спокойным ожиданием и как бы
равнодушно, и вообще лицо у него было малоподвижное, как, впрочем у
большинства этих стариков, которые в свои сто с лишним лет сохраняют
полную ясность мысли и совершенную крепость тела. Лицо у него было
угловатое, коричневое от загара, почти без морщин, с мощными густыми
бровями, торчащими над глазами вперед, словно солнцезащитные козырьки.
Забавно, что правая бровь у него была черная, как смоль, а левая -
совершенно белая, именно белая, а не седая.
Я обстоятельно представился и изложил свою легенду. Я был журналист,
по профессии - зоопсихолог, и сейчас собирал материалы для книги о
контактах человека с Голованами... Вы наверняка знаете, сказал я, что ваш
ученик Лев Вячеславович Абалкин сыграл в этих контактах очень видную роль.
Я и сам был когда-то знаком с ним, но это было давно, с тех пор я растерял
все свои связи. Сейчас я попытался его разыскать, но в КОМКОНе мне
сказали, что Льва Вячеславовича нет на Земле, а когда он вернется -
совершенно неизвестно. Между тем мне хотелось бы узнать как можно больше о
его детстве, как у него все это начиналось, почему так, а не иначе -
движение психологии исследователя, вот что меня интересует в первую
очередь. К сожалению, Наставника его уже нет в живых, друзей его я не
знаю, но зато я имею возможность побеседовать с вами, с его Учителем. Я
лично убежден, что все в человеке начинается с детства, причем с самого
раннего детства...
Признаться, у меня все время теплилась некоторая надежда, что в самом
начале моего вранья я буду прерван возгласом: "Позвольте, позвольте! Но
ведь Лев был у меня буквально вчера!" Однако меня не прервали, и мне
пришлось договорить все до конца - изложить с самым умным видом все свои
скороспелые суждения о том, что творческая личность формируется в детстве,
именно в детстве, а не в отрочестве, не в юности и уж, конечно, не в
зрелом возрасте, именно формируется, а не то чтобы просто закладывается
или там зарождается... Мало того, когда я, наконец, выдохся совсем, старик
молчал еще целую минуту, а потом вдруг спросил, кто такие эти Голованы.
Я удивился самым искренним образом. Получалось, что Лев Абалкин не
удосужился похвалиться успехами перед своим Учителем! Знаете ли, надо быть
в высшей степени нелюдимым и замкнутым человеком, чтобы не похвалиться
перед своим учителем своими успехами.
Я с готовностью объяснил, что Голованы - это разумная, киноидная
раса, возникшая на планете Саракш в результате лучевых мутаций.
- Киноиды? Собаки?
- Да. Разумные собакообразные. У них огромные головы, отсюда -
Голованы. -
- Значит, Лева занимается собакообразными... Добился своего...
Я возразил, что совсем не знаю, чем занимается Лева сейчас, однако,
двадцать лет назад он Голованами занимался, и с большим успехом.
- Он всегда любил животных, - сказал Сергей Павлович. - Я был
убежден, что ему следует стать зоопсихологом. Когда комиссия по
распределению направила его в школу Прогрессоров, я протестовал, как мог,
но меня не послушались... Впрочем, там было все сложнее, может быть, если
бы я не стал протестовать...
Он замолчал и налил мне в стакан молока. Очень, очень сдержанный
человек. Никаких возгласов, никаких "Лева! Как же! Это был такой
замечательный мальчишка!" Конечно, вполне может быть, что Лева не был
замечательным мальчишкой...
- Так что бы вы хотели узнать от меня конкретно? - спросил Сергей
Павлович.
- Все! - ответил я быстро. - Каким он был. Чем увлекался. С кем
дружил. Чем славился в школе. Все, что вам запомнилось.
- Хорошо, - сказал Сергей Павлович без всякого энтузиазма. -
Попробую.
Лев Абалкин был мальчиком замкнутым. С самого раннего детства. Это
была первая его черта, которая бросалась в глаза. Впрочем, замкнутость эта
не была следствием чувства неполноценности, ощущения собственной
ущербности или неуверенности в себе. Это была скорее замкнутость всегда
занятого человека. Как будто он не хотел тратить время на окружающих, как
будто он был постоянно и глубоко занят своим собственным миром. Грубо
говоря, этот мир, казалось, состоял из него самого и всего живого вокруг -
за исключением людей. Это не такое уж редкое явление среди ребятишек,
просто он был ТАЛАНТЛИВ в этом, а удивляло в нем как раз другое: при всей
своей ранней замкнутости он охотно и прямо-таки с наслаждением выступал на
всякого рода соревнованиях и в школьном театре, особенно в театре. Но,
правда, всегда соло. В пьесах участвовать он отказывался категорически.
Обычно он декламировал, даже пел с большим вдохновением, с необычным для
него блеском в глазах, он словно раскрывался на сцене, а потом, сойдя в
партер, снова становился самим собой - уклончивым, молчаливым,
неприступным. И таким он был не только с Учителем, но и с ребятами, и так
и не удалось разобраться, в чем же тут причина. Можно предполагать только,
что его талант в общении с живой природой настолько преобладал над всеми
остальными движениями его души, что окружающие ребята - да и вообще все
люди - были ему просто неинтересны. На самом деле, конечно, все это было
гораздо сложнее - эта его замкнутость, эта погруженность в собственный мир
явились тысячью микрособытий, которые остались вне поля зрения Учителя.
Учитель вспомнил такую сценку: после проливного дождя Лев ходил по
дорожкам парка, собирал червяков-выползков и бросал обратно в траву.
Ребятам это показалось смешным, и были среди них такие, кто умел не только
смеяться, но и жестоко высмеивать. Учитель, не говоря ни слова,
присоединился к Леве и стал собирать выползков вместе с ним...
- Но, боюсь, он мне не поверил. Вряд ли мне удалось убедить его, что
судьба червяков меня интересует на самом деле. А у него было еще одно
заметное качество: абсолютная честность. Я не помню ни одного случая,
чтобы он соврал. Даже в том возрасте, когда дети врут охотно и
бессмысленно, получая от вранья чистое, бескорыстное удовольствие. А он не
врал. И более того, он презирал тех, кто врет. Даже если врали
бескорыстно, для интереса. Я подозреваю, что в его жизни был какой-то
случай, когда он впервые с ужасом и отвращением понял, что люди способны
говорить неправду. Этот момент я тоже пропустил... Впрочем, вряд ли это
вам нужно. Вам ведь гораздо интереснее узнать, как проклевывался в нем
будущий зоопсихолог...
И Сергей Павлович принялся рассказывать, как зоопсихолог
проклевывался в Леве Абалкине.
Назвался груздем - полезай в кузов. Я слушал с самым внимательным
видом, в надлежащих местах вставлял: "Ах, вот как?", а один раз даже
позволил себе вульгарное восклицание: "Черт возьми, это как раз то, что
мне нужно!". Иногда я очень не люблю свою профессию.
Потом я его спросил:
- А друзей у него, значит, было немного?
- Друзей у него не было совсем, - сказал Сергей Павлович. - Я не
виделся с ним с самого выпуска, но другие ребята из его группы говорили
мне, что он с ними тоже не встречается. Им неловко об этом рассказывать,
но, как я понял, он просто уклоняется от встреч.
И вдруг его прорвало.
- Ну почему вас интересует именно Лев? Я выпустил в свет сто
семьдесят два человека. Почему вам из них понадобился именно Лев? Поймите,
я не считаю его своим учеником! Не могу считать! Это моя неудача!
Единственная моя неудача! С самого первого дня и десять лет подряд я
пытался установить с ним контакт, хоть тоненькую ниточку протянуть между
нами. Я думал о нем в десять раз больше, чем о любом другом своем ученике.
Я выворачивался наизнанку, но все, буквально все, что я предпринимал,
оборачивалось во зло...
- Сергей Павлович! - сказал я. - Что вы говорите? Абалкин -
великолепный специалист, ученый высокого класса, я лично встречался с
ним...
- И как вы его нашли?
- Замечательный мальчишка, энтузиаст... Это как раз была первая
экспедиция к Голованам. Его все там ценили, сам Комов возлагал на него
такие надежды... и они оправдались, эти надежды, заметьте!
- У меня прекрасная малина, - сказал он. - Самая ранняя малина в
регионе. Попробуйте, прошу вас...
Я осекся и принял блюдце с малиной.
- Голованы... - проговорил он с горечью. - Возможно, возможно. Но,
видите ли, я и сам знаю, что он талантлив. Только моей-то заслуги никакой
в этом нет...
Некоторое время мы молча поедали малину с молоком. Я почувствовал,
что он вот сейчас, с минуты на минуту переведет разговор на меня. Он явно
не собирался больше говорить о Льве Абалкине, и простая вежливость
требовала теперь поговорить обо мне. Я быстро сказал:
- Очень вам благодарен, Сергей Павлович. Вы дали мне массу
интересного материала. Единственно только жаль, что у него не было друзей.
Я очень рассчитывал найти какого-нибудь его друга.
- Я могу, если хотите, назвать вам имена его одноклассников... - Он
замолчал и вдруг сказал: - Вот что. Попробуйте найти Майю Глумову.
Выражение лица его меня поразило. Совершенно невозможно было
представить, что именно он сейчас вспомнил, какие ассоциации возникли у
него в связи с этим именем, но можно было поручиться наверняка, что самые
неприятные. Он даже весь пошел бурыми пятнами.
- Школьная подруга? - спросил я, чтобы скрыть неловкость.
- Нет, - сказал он. - То есть она, конечно, училась в нашей школе.
Майя Глумова. По-моему, она стала потом историком.
1 ИЮНЯ 78-ГО ГОДА. МАЛЕНЬКИЙ ИНЦИДЕНТ С ЯДВИГОЙ МИХАЙЛОВНОЙ
В 19.13 Я вернулся к себе и принялся искать Майю Глумову, историка.
Не прошло и пяти минут, как информационная карточка лежала передо мной.
Майя Тойвовна Глумова была на три года моложе Льва Абалкина. После
школы она окончила курсы персонала обеспечения при КОМКОНе-1 и сразу
приняла участие в печально знаменитой операции "Ковчег", а затем поступила
на историческое отделение Сорбонны. Специализировалась вначале по ранней
эпохе Первой НТР, после чего занялась историей первых космических
исследований. У нее был сын Тойво Глумов одиннадцати лет, а о муже она не
сообщала ничего. В настоящее время - о чудо! - она работала сотрудником
спецфонда Музея Внеземных Культур, который располагался в трех кварталах
от нас, на площади Звезды. И жила она совсем неподалеку - на Аллее
